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Apresiasi 


Sebagai seorang penulis, saya sangat menikmati kisah Genta & 
Nandea. Apalagi cerita ini membahas hubungan antara editor-penulis 
dan bagaimana struggle yang kami lewati sebagai penulis pemula. 
Hubungan Genta dan Nandea yang unik juga jadi daya tarik! 

—Flara Deviana, penulis Second Chance 


Sebagai penulis, Genta & Nandea terasa sangat dekat dengan segala 
jatuh bangun yang ada di dalamnya. Sebagai pembaca, Genta & 
Nandea sukses membawaku mengikuti kehidupan penulis yang 
ternyata enggak semudah kelihatannya. Penggunaan diksi dan 
konfliknya juga khas Kak Kokoh, lugas tapi menyentuh. 

—Bayu Permana, penulis Utara 


Baca Genta & Nandea berasa lagi curhat karena problemnya terjadi di 
hampir semua penulis. Interaksi Genta dan Nandea bikin ceritanya 
segar dan mengalir. Pengin baca terus. Aku berasa jadi Nandea dan 
mulai halu. Hahaha. 

—Faradita, penulis The Prince's Escape 


Ucapan 
Terima kasih 


Alhamdulillah ... puji syukur saya panjatkan kepada Allah Swt., atas 
segala nikmat yang diberikan kepada saya. Berkat-Nya, saya bisa 
menyelesaikan buku Genta & Nandea dengan perasaan bahagia. 

Tidak lupa, saya ucapkan terima kasih kepada keluarga saya, teman- 
teman saya, dan tentunya para pembaca yang setia menunggu saya 
kembali. Terima kasih kepada Mizan Group, Pastel Books, dan teman- 
teman redaksi. Juga untuk Refal Hady dan Dannia Salsabilla yang 
sudah mengizinkan saya untuk membayangkan mereka selama 
menulis cerita ini. 

Dan terakhir, terima kasih untuk kalian yang menyempatkan waktu 
untuk membeli dan membaca buku Genta & Nandea. Semoga kalian 
bisa terhibur dan mengambil sisi positif cerita ini. 

Katakokoh. 
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Å aa beberapa hal di dunia ini yang bisa membuatku kesal. Pertama, 


ketika barang-barangku dipindahkan oleh orang lain tanpa 
sepengetahuanku. Kedua, saat asap rokok memenuhi ruangan dan 
baunya membuatku batuk-batuk sampai kepala pusing. Ketiga, waktu 
aku dipaksa berpikir saat aku tidak mau berpikir. Terakhir, saat aku 
duduk manis di depan laptop dengan ide buntu, sementara ada 
deadline yang sedang menghantuiku. 

Entah aku harus mengatakannya bagaimana, tetapi menyusun 
sebuah kalimat utuh dengan benar, tidak semudah yang orang-orang 
katakan. Kalau sudah mentok, aku bisa stuck seharian dan bengong 
seperti zombi. 

Seperti yang kulakukan sekarang. Waktu terbuang percuma tanpa 
melakukan apa pun selain menghabiskan tiga gelas matcha latte. Jujur 
saja, aku merasa seperti orang yang tidak bisa menikmati waktu. Setiap 
jam, menit, dan detik yang kulalui selalu dibuntuti oleh deadline. Aku 
seperti dikejar utang. 

Sebelumnya, aku tidak mengira kalau menulis akan serumit ini. 
Maksudku, membuat sinopsis, menyusun plot cerita, menentukan 
tokoh, melakukan riset, dan hal-hal lain yang harus dipertimbangkan 
dalam menulis sebuah cerita. 

Padahal, sebelum buku pertamaku yang berjudul Night Changes 
diterbitkan, aku tidak pernah melakukan hal tersebut. Aku selalu 
menulis semauku. Apa yang kupikirkan, itulah yang menjadi cerita. 

Aku menulis cerita pertamaku secara utuh di Wabby Web. Wabby 
Web adalah platform menulis berbasis daring, di mana kamu bisa 
membuat cerita berbab-bab, seraya menyertakan foto ataupun video. 
Semua orang bisa membaca, memberi vote, bahkan berkomentar di 


ceritamu. Kamu juga bisa melihat berapa banyak orang yang 
membaca ceritamu. 

Night Changes adalah cerita pertamaku yang sudah dibaca lebih 
dari 25 juta kali di platform tersebut. Cerita itu kemudian dibukukan 
dan diterbitkan Megabooks, salah satu penerbit besar di Indonesia. 

Lalu, sebuah penerbit lain di Jakarta menghubungiku beberapa 
waktu lalu. Mediakata—penerbit besar lain yang terkenal juga— 
memberiku tawaran untuk ikut dalam proyek menulis bersama 
beberapa penulis best seller lainnya. Aku dipilih karena Night Changes 
masuk ke dalam daftar buku best seller nasional beberapa bulan 
terakhir. 

Namun, aku tidak pernah menyangka kesempatan yang kuterima 
ini malah membawaku pada perasaan yang rumit. 

"Nandea, ya?” 

Aku refleks menoleh ketika suara itu memanggilku. Seorang laki- 
laki tinggi berambut gondrong berdiri tepat di samping mejaku. 

"Hei ..., Refal, ya?” sapaku, langsung berdiri dengan perasaan 
setengah tak percaya. 

"Kamu masih ingat aku?” tanyanya dengan senyum yang tidak 
pernah berubah dari terakhir aku melihatnya. 

Astaga ..., dia Refal! Refal Rifaldy! 

“Masih, dong! Masa, lupa sama orang yang sering terlambat pas 
bimbel?" Atau lebih tepatnya: Masa, lupa sama orang yang sampai saat 
ini masih kusukai?! “Cuma agak pangling aja karena kamu enggak 
pakai kacamata?" 

Dia tertawa. "Iya, nih. Udah setahun aku lepas kacamata. Jelek, ya?” 

"Enggak, kok, enggak!” 

Serius, Refal, kamu makin ganteng! 

Dia tertawa lagi dan aku pun ikut tertawa untuk menyamarkan rasa 
gembiraku bertemu lagi dengannya. Bayangkan saja, kamu sedang 
pusing-pusingnya meratapi nasib, tiba-tiba orang yang pernah kamu 


sukai muncul di depanmu. Padahal, baru semalam aku melihat Insta- 
story-nya, yang sedang kumpul dengan teman-teman kampusnya. 

"Kamu ..., di sini mau ngopi?" Ya Tuhan, Nandea! Pertanyaan macam 
apa itu? Ini, kan, coffee shop. Jelaslah dia mau mengopi kalau datang ke 
sini. 

"Iya. Aku ada janji sama teman kampus. Rencananya mau bahas 
materi UTS di sini. By the way, kamu teh sekarang kuliah di mana, Nan?” 

Aduh, jawab apa, nih? Aku, kan, tidak kuliah setelah gagal SBMPTN 
dua tahun lalu. “A-aku ..., aku cuti kuliah, Fal, kataku berbohong. 

"Loh, kenapa?" 

"A-aku sekarang sibuk nulis buku. Kebetulan aku udah punya buku 
dan sekarang lagi ada proyek sama salah satu penerbit: 

"Oh, ya? Kamu jadi penulis? Judul buku kamu apa?” 

"Night Changes, jawabku. 

“Serius?” Dia menatapku dengan mata yang terlihat berbinar. 
“Night Changes yang lagi best seller di toko buku itu, kan? Wah, keren 
kamu, Nan! Enggak nyangka cewek yang dulu kerjaannya pulang 
malam dari tempat bimbel teh sekarang jadi penulis hebat: 

Aku merespons ucapan Refal dengan senyum sungkan. Sejujurnya, 
aku merasa aneh setiap kali mendengar reaksi seperti itu. Maksudku, 
aku sama sekali tidak merasa keren atau hebat seperti yang Refal atau 
orang lain katakan. Mereka hanya tidak tahu apa saja yang kualami 
untuk sampai titik ini. 

"Adik aku baca buku kamu, loh!” sambungnya memberi tahu. 

"Oh, ya? Ya, ampun, aku enggak nyangka. Titip salam, ya, ke adik 
kamu? 

Refal mengangguk. “Nanti, aku sampaikan. Pasti dia enggak akan 
percaya kalau penulisnya teh teman kakaknya sendiri: Lalu, dia tertawa 
lagi. 

Ketika aku hendak bertanya sesuatu, tiba-tiba saja sebuah 
panggilan menginterupsiku. “Refal! Di sini!” Teman-teman Refal sudah 
muncul. Mereka mengerubungi sebuah meja besar di dekat jendela. 


"Ah, teman-temanku udah pada datang, katanya dengan raut 
wajah menyesal. “Oh, iya, Nan. Boleh aku minta nomor WhatsApp 
kamu?” 

"Oh, boleh-boleh," sahutku tersenyum. Tentu saja boleh. Mana bisa, 
sih, aku menolak permintaan dia yang itu. 

"Thanks," kata Refal setelah kami berdua bertukar nomor. “Kapan- 
kapan, kita ngopi bareng, ya?” 

Aku mengangguk. Mau banget! 

Refal pergi setelah mendapatkan nomor ponselku. Kuembuskan 
napas perlahan sambil menatap punggungnya yang menjauh. 
Rasanya deg-degan bisa bertemu kembali dengan orang yang 
kutaksir sejak lama. Apalagi, selama dua tahun terakhir, aku nyaris 
putus kontak dengan teman-teman bimbelku. 

Aku memang tidak pernah memberi tahu teman-temanku bahwa 
aku menulis buku. Hanya keluarga saja yang tahu. Seperti yang 
kukatakan, aku tidak terlalu nyaman dengan respons orang-orang 
ketika mengetahui profesiku. Jika saja Refal tidak bertanya tentang 
kuliah, aku tidak akan bilang bahwa aku penulis. 

Ah ..., Refal. Tidak apa-apa. Setidaknya, aku bisa melupakan utang 
sinopsis dan deadline-ku untuk sejenak. 


Q 


Ketika aku berbohong kepada Refal tentang kuliah, mengatakan 
bahwa aku cuti, padahal memang tidak kuliah, sebenarnya aku sudah 
yakin sejak bimbel dua tahun lalu bahwa aku tidak akan kuliah. Bukan 
karena aku bego, ya! Namun, aku tidak memiliki biaya untuk 
melanjutkan pendidikan. 

Lalu, mengapa aku tetap ikut bimbel? 

Dulu, rencananya kuliahku akan dibiayai oleh Om dan Tante yang 
berprofesi sebagai dosen di Belanda. Aku sempat menolak secara 
halus tawaran itu karena berencana untuk bekerja setelah lulus SMA. 


Namun, tanteku tetap ingin menyekolahkanku. Katanya, supaya 
wawasanku lebih luas dan tidak bergantung kepada suami ketika 
sudah menikah kelak. Pada hari pengumuman, aku tidak lulus ujian. 
Dan, aku tidak berusaha lebih jauh untuk bisa kuliah. 

Tahun berikutnya, Om dan Tante menawarkan bantuan yang sama 
dan aku menolak lagi. Aku tetap tidak ingin menanggung beban 
moral pada pendidikan. Segala jenis beasiswa pun aku tolak. 

Saat itulah, aku memulai debutku di Wabby Web. Awalnya hanya 
iseng, bermodalkan pengalaman menulis cerita di buku tulis. Dan 
ternyata, banyak orang menyukai ceritaku. 

Drrrt...., drrrt ...! 

Getaran ponsel terasa di permukaan meja. Aku menoleh dan 
melihat sebuah panggilan masuk dari Mas Genta. Aku menelan ludah 
dan menatap layar ponsel sambil membelalak. Mampus! Dia pasti 
minta sinopsis yang kujanjikan minggu lalu. 

Tidak mungkin menghindar lagi, aku menggeser bulatan hijau di 
layar dengan jantung berdebar cepat. “Halo, Mas Genta!” sapaku, 
berusaha semanis mungkin. 

“Riva, kuota kamu habis? Kenapa WhatsApp dari saya tidak dibaca?” 
cetusnya ketus. 

"Maaf, Mas, aku off data. Aku enggak bisa fokus nulis kalau datanya 
nyala. Nanti malah tergoda main Instagram” 

“Sekarang tanggal berapa?” tanyanya to the point, membuatku 
langsung memejamkan mata dengan perlahan. 

"Tanggal dua belas ..., Mas, cicitku. 

"Kamu janji ke saya mau kirim sinopsis tanggal berapa?” 

Mampus, mampus, mampus! Ini kenapa barusan aku angkat segala, 
sih, teleponnya? Sudah tahu editor yang ini galak. Sekarang, aku tidak 
bisa berkilah, sekalipun ini hanya panggilan telepon. "A-anu, Mas. Ini ... 
aku lagi di coffee shop. Sebenarnya, sinopsisnya udah selesai, tapi aku 


" 


“Kamu kirim sinopsis itu seadanya ke saya sekarang. Saya harus 
membuat evaluasi mingguan untuk Pak Dodit dan Nesha. Kalau kamu 
terus ngaret seperti ini, bagaimana saya bisa menyelesaikan pekerjaan 
saya yang lain?” katanya agak menyindir. 

"I-iya, Mas, aku kirim sekarang, ya. Maaf, Mas” 

“Hm.” Mas Genta menutup sambungan telepon. 

Kan ..., marah, kan, dia. 


Q 


Pertama, aku akan menceritakan dulu siapa Mas Genta. 

Laki-laki itu bernama lengkap Genta Mahanta. Editor sekaligus 
penanggung jawab proyek kepenulisan yang kuikuti bersama empat 
penulis lain. Dia seorang penulis best seller muda yang sudah lama 
malang-melintang di dunia perbukuan. Beberapa bukunya 
mendapatkan penghargaan dari berbagai lembaga. Mas Genta juga 
pernah mendapatkan gelar Duta Literasi termuda dari Perpustakaan 
Indonesia. 

Salah satu bukunya yang terkenal dan mendapatkan banyak 
penghargaan adalah Time. Buku itu diterbitkannya ketika berusia 17 
tahun (setahuku, sih, sekarang usianya sudah menginjak 27 tahun). Dia 
juga menulis buku-buku lainnya, seperti Darkness, Mystery of Love, 
New York Tower, Sunflower, Cakra Rawala, dan Sahabat Pena—yang 
tentunya menjadi best seller juga. Meski ketus, kuakui Mas Genta 
memang keren. Pada usianya yang masih muda, dia sudah 
menerbitkan banyak buku. 

Namun jujur, Mas Genta itu bikin merinding. Ekspresi wajahnya 
tidak ada ramah-ramahnya. Aku masih ingat pertemuan pertamaku 
dengan Mas Genta. Saat itu, aku ke Jakarta untuk teken kontrak 
dengan Mediakata dan bertemu dengan penulis lainnya. Mas Genta 
duduk di sebuah sofa sandar hitam, sementara aku duduk di atas kursi 
empuk merah marun bersama empat penulis lainnya. Di samping Mas 


Genta ada Mbak Nesha, wanita cantik yang menjadi Kepala Redaksi 
Mediakata. Mbak Nesha adalah orang yang menghubungiku untuk 
ikut dalam proyek ini. 

Aku juga masih ingat pakaian yang dikenakan Mas Genta hari itu. 
Dia terlihat maskulin dengan kemeja hitam yang dimasukkan ke 
dalam celana jin putih, dengan lengan baju digulung sampai siku. 
Aroma parfum Bleu de Chanel miliknya mendominasi ruangan (aku 
tahu itu Chanel karena sepupuku memilikinya). Dengan- 
penampilannya itu, Mas Genta sangat menunjukkan siapa dirinya 
kepada kami. 

"Saya Genta Mahanta, katanya dengan suara berat yang terdengar 
tegas. “Saya akan menjadi editor kalian, sekaligus penanggung jawab 
proyek ini selama tiga bulan ke depan. Saya harap ilmu yang akan saya 
berikan bisa bermanfaat dan menambah wawasan kepenulisan kalian” 

Setelah memperkenalkan dirinya, Mas Genta meminta kami 
memperkenalkan diri secara bergiliran dan menjelaskan keunggulan 
buku yang sudah kami terbitkan. Di situ ada Mas Gaduh Pramuiji, 
penulis buku horor Garis Waktu yang ternyata pernah dieditori Mas 
Genta. Ada Tasya Pratika, penulis buku metropop Hard Work. Bintang 
Pahlevi, penulis buku komedi Tukar Jodoh. Dan, Mbak Mega Andini, 
penulis buku roman Kala Hujan di Malam Hari. 

Aku mendapatkan giliran terakhir setelah Tasya. dan kamu tahu apa 
yang membuatku tidak menyukai pertemuanku dengan Mas Genta? 

"Penulis Wabby Web, ya?” katanya, sambil mengamati diriku dari 
ujung kaki hingga kepala. 

Sumpah, aku merasa tidak nyaman dengan tatapannya itu. 

"Saya belum pernah membaca atau menyunting buku-buku dari 
platform itu. Jangan tersinggung. Saya pernah mendengar dari teman 
editor lain bahwa kebanyakan naskah keluaran Wabby Web masih 
sangat mentah. 

Tapi, saya akan mencoba membaca bukumu. Supaya saya tahu, 
bagaimana karakter tulisanmu dan seperti apa buku keluaran Wabby 


Web.” 

Jangan tersinggung? Platform itu? Coba membaca? Seperti apa 
buku keluaran Wabby Web? Rasanya saat itu aku ingin mengatakan 
sumpah serapah di depan wajahnya. 

Aku tidak bermaksud suuzan, tetapi ucapan dan tatapan Mas Genta 
terlihat meremehkanku. Seolah-olah penulis Wabby Web tidak 
berkualitas. Ya, memang, kualitas tulisan Wabby Web masih diragukan 
banyak orang. Namun, apa seburuk itu image penulis dan buku-buku 
Wabby Web? Apa dia tidak tahu bahwa menulis di Wabby Web juga 
cukup sulit karena banyaknya saingan? 

“Riva!” Aku terlonjak kaget. Saat itu, aku sedang membuat premis 
yang diminta Mas Genta setelah perkenalan. Aku tidak menyadari 
panggilannya dan tidak mengerti mengapa Mas Genta memanggilku 
dengan nama Riva, bukan Nandea. Padahal, aku menyebutkan nama 
Nandea saat perkenalan. 

"Iya, Mas?” sahutku, pura-pura bego. 

"Sudah selesai?" 

Kutatap Mas Gaduh, Mbak Mega, Bintang, dan Tasya. Mereka sudah 
menyelesaikan premis mereka dan kini menatapku juga seperti Mas 
Genta. 

"Sebentar lagi, Mas: 

Dia melihat jam tangannya dan berkata, “Cepat selesaikan!” 

Aku mengangguk. "Iya, Mas: 

Sebenarnya, perihal panggilan itu tidak penting-penting amat. 
Aku hanya penasaran, mengapa Mas Genta memilih memanggilku 
dengan nama lain. Selama ini tidak ada yang secara sengaja 
memanggilku dengan nama itu. 

Aku cukup mudah membandingkan diriku dengan orang lain. Saat 
bertemu dengan Mas Genta, sebenarnya aku langsung merasakan 
perbedaan di antara kami berdua. Ketika aku mencari tahu profilnya 
melalui Google, aku mendapat info bahwa Mas Genta lulusan S-2 Ilmu 


Susastra di Universitas Indonesia. Sementara, aku hanya lulusan 
Sekolah Menengah Atas. 

Pantas saja aku merasa tidak nyaman berhadapan dengannya. 
Background pendidikan kami saja berbeda jauh. 
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" 
De menurut kamu, bagusan Rolex atau Seiko?” 


Kuembuskan napas panjang ketika suara itu kembali terdengar. 
Sudah kali kelima Trixie, sepupuku, mondar-mandir di kamarku (atau 
lebih tepatnya kamar dia yang kupinjam). Belum tiga menit dia 
meninggalkan kamar setelah bertanya, “Bagusan mana, Rolex atau 
Casio?” 

“Aku masih ragu. Setelah dilihat-lihat, Casio kayaknya terlalu 
sederhana, deh, untuk Ergi” 

“Astaga, Trixie! Kamu mau kasih jam tangan yang kayak gimana lagi 
memangnya? Yang ratusan juta?” sergahku heran. 

"Ya .... enggak ratusan juta juga kali, De. Papi-Mami enggak akan 
kasih uang sebanyak itu untuk aku” Trixie mendekat dan duduk di tepi 
tempat tidur. “Aku cuma takut Ergi enggak suka hadiahnya. Apalagi, 
aku udah resmi jadi pacarnya. Aku mau kasih dia kado ulang tahun 
terbaik” Dia menatap bimbang dua katalog di tangannya. 

"Yang terbaik enggak selalu yang mewah, Xie. Kamu setia sama Ergi 
aja menurut aku udah cukup” 

“Kata siapa?” sahutnya dengan nada menantang. Kali ini, aku benar- 
benar jengkel kepada sepupuku yang satu ini. “Ergi itu orangnya 
glamor tahu, De. Aku cuma takut kalah glamor sama teman-teman 
perempuannya. Aku enggak mau Ergi berpaling cuma karena hadiah 
yang kukasih enggak menarik” 

Aku mendesah. Sulit sekali mengatasi kebimbangan orang yang 
mengukur segalanya dengan kemewahan. Aku tidak menyalahkan 
ketakutan Trixie. Itu wajar karena Ergi adalah pacar pertamanya. 
Namun menurutku, Trixie terlalu berlebihan dalam mengkhawatirkan 


hubungannya. Ada yang lebih penting dari sekadar terlihat glamor di 
depan pasangan atau orang banyak. 

"Rolex, kataku akhirnya. 

Trixie menyahut, “Apa?” 

“Kamu bilang Ergi orang yang glamor, kan? Ya, udah, Rolex aja” Aku 
kembali memutar tubuh menghadap laptop. “Desain Rolex lebih 
mewah! 

Tiba-tiba, sepasang tangan mengalung di leherku. “Thank you, Dea! 
Akhirnya, kamu pilih yang aku pilih juga? 

“lya!” sahutku setengah kesal. Pada akhirnya, Trixie hanya perlu 
afirmasi atas pilihannya sendiri. Bukan meminta saranku. “Ya, udah 
atuh aku mau nulis dulu, Xie. Kamu jangan ganggu? 

"Oke, oke," katanya seraya melepaskan pelukan dan pergi. “Selamat 
berjuang, Penulis Best Seller!" 

Aku bergidik ketika pintu kamar tertutup. Lagi-lagi mendengar 
kalimat yang membuatku merinding. 

By the way, Trixie itu sepupuku yang lebih muda dua tahun dariku. 
Dia baru melalui kuliah di Universitas Indonesia tahun lalu. Papi- 
maminya—om dan tanteku—adalah orang yang membiayai bimbelku 
dulu. 

Dua minggu lalu, Om dan Tante datang ke rumah dan memintaku 
agar tinggal sementara di Jakarta menemani Trixie. Trixie sendirian di 
rumah karena keduanya harus kembali ke Belanda. Biasanya sepupuku 
yang lain yang akan menemaninya. Namun, awal tahun lalu sepupuku 
menikah dan sekarang Om dan Tante mengandalkan bantuanku. 
Mengingat bulan ini aku mulai intens melakukan pertemuan ke 
penerbit, tentu saja aku menerima tawaran itu. 

Aku baru tinggal di rumah ini seminggu dan hidupku mendadak 
seperti tuan putri. Makanan yang melimpah, fasilitas yang mewah, 
asisten rumah tangga yang banyak sehingga aku tidak perlu repot- 
repot membersihkan kamarku sendiri. Aku tidak merasa tinggal di 


rumah orang lain. Hal terbaiknya, mungkin aku bisa lebih fokus 
menulis dengan suasana nyaman seperti ini. 

Drrrt..., drrrt ...! 

Notifikasi WhatsApp muncul di layar. Sebuah pesan dari Mas Genta 
terlihat di layar ponselku. Begitu membacanya, aku langsung 
membulatkan mata dan menelan ludah susah payah. 


Mas Genta: Ke kantor sekarang! Saya tunggu 


kamu di sini. 


D 


Tiga tumpuk buku dengan ketebalan yang berbeda, Mas Genta 
letakkan di hadapanku. Aku menatapnya dengan berjuta pertanyaan 
dalam kepala. 

“Baca buku-buku itu, katanya sambil kembali duduk di kursi 
kerjanya. Setelah menatap layar laptop, Mas Genta tidak mengatakan 
apa pun lagi. 

Jadi, kedatanganku malam ini ke kantor hanya untuk mengambil 
buku yang dia perintahkan untuk kubaca? Kenapa Mas Genta tidak 
memintaku datang besok atau mengirimnya melalui kurir? 

“O-oke ..., Mas. Kalau begitu, aku permisi” Aku mengambil buku- 
buku itu dan berdiri. 

"Mau ke mana kamu?" tanyanya, membuatku seketika mematung. 

"Pulang ...?” jawabku, setengah bertanya. 

"Memangnya, saya menyuruh kamu pulang?” Tubuhku menegang 
saat kedua matanya menatapku. Lantas, aku kembali duduk tanpa 
bicara sedikit pun. “Saya masih harus membahas sinopsis yang kamu 
kirim siang tadi” Ada intonasi aneh dalam ucapannya dan itu 
membuat jantungku berdegup kencang. 

"Ada apa, ya, Mas?” Alih-alih menjawab, Mas Genta malah berdiri 
mendekati printer. Dia kembali dengan membawa dua lembar kertas 


di tangan. Hawa panik mulai menyerang ketika Mas Genta kembali 
duduk dan mencoret tulisan-tulisan pada kertas itu. Aku mulai berpikir, 
apakah kertas itu sinopsisku? 

“Sebelumnya, saya minta maaf karena meminta kamu datang 
lumayan larut ke kantor,” katanya, dengan mata yang tetap fokus pada 
kertas. “Saya terpaksa melakukannya karena besok saya mengambil 
cuti: 

Aku hanya diam mendengarkan. Kemudian, Mas Genta 
menyerahkan kertas yang sudah dia coret-coret itu kepadaku. 

Aku membelalak saat melihat coretan merah di atas kertas. Sesuai 
dugaanku, kertas itu adalah sinopsis yang kukirim siang tadi. Dari 
sekian banyak kalimat yang kubuat, Mas Genta hanya menyisakan satu 
paragraf yang dia anggap menarik. 

"Saya kira keterlambatan pengiriman sinopsis, memberi kamu 
waktu untuk mengeksplor lebih jauh cerita apa yang ingin kamu buat. 
Tapi, setelah saya baca, ternyata ekspektasi saya terlalu tinggi: 

Aku menelan ludah. Nyaliku mendadak ciut dan aku tidak berani 
menatap Mas Genta. 

"Ceritanya terlalu klise dengan deskripsi tokoh yang berlebihan 
untuk ukuran sinopsis. Objektif tidak jelas, obstacle-nya tidak 
nyambung, bahkan tidak memberi efek apa-apa ke objektif utama. 
Kalau dibikin premis, ini akan menjadi tiga hal yang tidak berkaitan 
sama sekali. Objektif, motivasi, dan tantangan adalah tiga elemen 
utama dalam sebuah cerita, tetapi tulisan kamu di sini malah 
kebanyakan bahas tokoh. Malah, saya rasa objektif atau tujuan 
ceritanya, belum ada. Saya masih tidak mengerti, apa yang ingin kamu 
ceritakan dari sinopsis ini?” 

Ucapan Mas Genta seperti mencekik leherku. Pipiku mendadak 
gatal, seketika aku ingin lenyap saja dari hadapannya saat ini juga. 
Kamu tidak akan bisa membayangkan bagaimana rasanya 
mendapatkan kritik seperti itu secara langsung. 


“Selama saya cuti, saya ingin kamu mencari ide baru dan perjelas 
tujuan ceritanya, tutupnya. 

Aku masih belum berani menyahut ucapan Mas Genta. Kedua 
mataku terus mengamati apa yang Mas Genta lakukan pada tulisanku. 
Di satu sisi, aku ingin membela diri, tetapi di sisi lain nyaliku terlalu 
kecil untuk melakukan itu. 

"Oh, iya, satu lagi” Mas Genta menambahkan. "Sesibuk apa pun 
kamu, saya minta kamu tetap membalas pesan. Tidak hanya ke saya, 
tetapi juga ke semua orang. Mengabaikan pesan hanya akan 
menimbulkan permasalahan baru. Tidak semua orang mengerti apa 
yang kamu lakukan. Kamu paham?” 

Aku mengangguk. “Paham, Mas: 

"Ya, sudah. Kamu boleh pulang: 

"Kalau begitu, aku permisi, ya, Mas? 

"Hm? 

Ya, ampun, apa hanya aku yang merasa sikapnya dingin sekali? Dia, 
kan, laki-laki. Setidaknya, dia bertanya “Kamu pulang naik apa?” atau 
paling tidak mengucapkan “Hati-hati di jalan” kepadaku, kek. 
Bagaimanapun juga, aku perempuan dan ini sudah larut malam. 

Ah, baiklah. Kupikir, aku yang terlalu bodoh mengharapkan ucapan- 
ucapan itu. Seorang Mas Genta mana mungkin mengatakan hal 
seperti itu. 


Q 


5 


Ha yang kulakukan ketika tidak tahu harus melakukan apa adalah 


menggulir laman Instagram. Selain harus mempromosikan buku, aku 
harus menjaga hubunganku dengan para pembaca. Bagiku, kegiatan 
itu adalah kegiatan yang sangat menyenangkan. 

Sayangnya, beberapa hari ini aku mulai memilih pesan-pesan yang 
kubalas. Beberapa pesan malah membuatku pusing dan insecure. 
Contohnya: 

Kak, update kapan? Kangen, nih, sama Abbas. 

Kak, buruan update atuh!!! 

Kak Nandea, kutunggu cerita Gagas. Semoga cepat update. 
Kakak kenapa, sih, sekarang jarang update Wabby lagi? 

Sekilas tidak ada yang salah dari pesan-pesan itu. Bagi kamu, hal itu 
mungkin terlihat sangat wajar. Mereka bertanya karena sudah hampir 
sebulan, aku tidak pernah update cerita-ceritaku di Wabby Web. 
Mereka pasti mencari dan menagih chapter terbaru. 

Namun, menghadapinya dalam kondisi seperti ini sering kali 
membuatku stres. Aku tidak bisa menulis banyak cerita secara 
bersamaan. Ketika mendapatkan tugas dari Mas Genta, aku tidak bisa 
melanjutkan cerita-ceritaku di Wabby Web. Alih-alih menulis salah 
satunya, aku malah tidak bisa menulis cerita mana pun. Itu adalah 
kelemahanku. Teman-teman sesama penulis pernah mengatakan 
bahwa aku orang yang moody. Mood yang buruk membuatku tidak 
bisa fokus ke mana pun. Satu hal saja yang membuat hatiku tidak enak, 
seterusnya aku akan malas melakukan apa pun. 

“Hari ini, kamu mau ke mana, De?” Trixie bertanya. Pagi ini, kami 
berdua sarapan bersama di ruang makan. Ini momen langka karena 
Trixie jarang sekali bangun pagi. 


“Belum tahu,” jawabku sambil menangkup ponsel. “Editorku cuti. 
Jadi, hari ini enggak ke kantor. 

“Gimana kalau kamu temenin aku ke Senayan?" 

"Beli jam?” 

Trixie mengangguk seraya menyuap serealnya. “Semalam, kamu 
udah bantu aku pilih jam. Sekarang, kamu temani aku cari jamnya, ya? 
Nanti, habis itu kita shopping-shopping, deh. Kan, selama kamu di sini 
aku belum ajak kamu jalan: 

"Jangan bilang kamu habis minta uang ke Om dan Tante?” kataku 
curiga. 

Trixie hanya menyeringai. Itulah Trixie. Kalau dia ingin membeli 
sesuatu, dia tinggal meminta kepada orangtuanya. Kalau aku, sih, 
setiap ingin sesuatu harus menabung terlebih dahulu atau paling 
tidak menunggu momen Lebaran karena biasanya aku mendapatkan 
THR. Aku tidak tega menambah beban Mama. 

“Gimana? Mau, ya?" Trixie setengah memohon. 

Tadinya, aku mau seharian saja di rumah. Membaca salah satu dari 
tiga buku yang Mas Genta berikan kepadaku. Namun, jalan-jalan ke 
Senayan bukan hal yang buruk. Lagi pula, aku memang belum 
refreshing setelah seminggu tinggal di sini. Aku terlalu banyak 
menghabiskan waktu di coffee shop. 

"Oke, jawabku. Trixie memekik girang dari tempat duduknya. 
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Hampir seharian kami menyusuri mal-mal di bilangan Senayan. 
Keluar-masuk toko, melihat-lihat produk impor terbaru, makan di 
restoran susyi kesukaan kami, dan duduk cantik di sebuah kedai kopi 
yang instagramable. 

Yang pasti, aku tidak pernah tertarik memesan kopi hitam atau lokal 
meski aku sering mengunjungi coffee shop. Entahlah, aku tidak suka 


kopi yang benar-benar kopi. Ketika meminumnya, kepalaku langsung 
pusing dan tubuhku terasa lemas. 

"Dea, Ergi telepon!” Trixie berseru heboh di tempatnya. 

"Angkat aja, atuh, kataku. 

"Sebentar, ya: Trixie mengangkat teleponnya dan sedikit memutar 
tubuh. 

Kuseruput matcha latte-ku seraya membuka ponsel. Aku terkejut 
mendapati grup Wabby Web 2.0 di WhatsApp sudah memiliki 
notifikasi lebih dari seribu. Semenjak mengikuti proyek ini, aku 
membisukan notifikasi grup itu dan jarang muncul untuk bergabung. 
Semua itu kulakukan agar bisa lebih fokus mengerjakan tugas dari Mas 
Genta. 

Grup ini bukan grup besar yang berisi banyak anggota. Hanya 
berisi teman-teman dekat antara sesama penulis di Wabby Web. Ada 
Kak Mita penulis buku Harian Hati Aninta, Bu Dedeh penulis buku 
Heartbeat, Gitatalia penulis buku Romance High School, dan Bianca 
penulis buku Good Boys. 

Perkenalan kami berawal dari sebuah grup besar yang terdiri dari 
banyak penulis terkenal di Wabby Web. Lambat laun, kami merasa 
tidak terlalu cocok dengan semua orang di grup itu dan memutuskan 
untuk membuat grup baru. 

Di grup yang baru ini, kami berbagi keluh kesah sebagai penulis. 
Persamaan kami semua adalah memiliki isu dengan editor. Sejujurnya, 
Mbak Puji, editorku di Megabooks, sama sekali tidak galak jika 
dibandingkan Mas Genta atau editor mereka. Hanya saja, ketika Night 
Changes diterbitkan, banyak sekali halaman yang dipotong yang 
membuatku galau sampai beberapa bulan purnama. Rasanya sedih 
mendapati narasi yang kubuat susah payah dipangkas atau diganti 
begitu saja. 

"De, kamu tahu rumah kosong yang baru selesai direnovasi di 
seberang rumah kita?” Trixie bertanya setelah menutup teleponnya. 


“Tahu, sahutku sambil mematikan layar ponselku. “Memangnya, 
kenapa?” 

“Ternyata yang beli rumah itu sepupunya Ergi. Barusan Ergi bilang, 
dia lagi ada di rumah sepupunya. Lagi bantu-bantu pindahan. Gimana 
kalau kita pulang sekarang? Ergi minta kita datang ke sana? 

Karena sudah sore juga, kupikir memang sudah waktunya kami 
berdua mengakhiri sesi jalan-jalan sore ini. "Ayo. Tapi, kita beli 
makanan dulu buat mereka? 

Trixie mengangguk setuju. 
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Waktu sudah menunjukkan pukul 07.30 malam. Setelah mandi dan 
menata belanjaan, aku dan Trixie pergi ke rumah seberang membawa 
dua kotak piza ukuran besar. Trixie terlihat bersemangat ketika 
memencet bel rumah. Dia memanggil nama Ergi seolah-olah ini 
rumahnya Ergi. Tidak lama kemudian, seseorang dari dalam 
membukakan pintu. 

“Permisi—" Aku langsung menjatuhkan dua kotak piza di tangan 
ketika melihat siapa yang berdiri di hadapanku sekarang. 

“Dea! Kamu kenapa?” Trixie bertanya, tetapi aku mengabaikannya. 
Bukan karena tidak penting, melainkan aku kehilangan kata-kataku. 

“Riva?” Mas Genta mengerutkan dahinya. 

Iya, sosok yang berdiri di hadapanku dan membuatku kaget 
setengah hidup adalah Mas Genta. 

Genta Mahanta, editorku! 

"Loh, kalian saling kenal?" Trixie terdengar kebingungan. 

Alih-alih menjawab pertanyaan Trixie, Mas Genta malah bertanya 
kepadaku. "Kenapa kamu bisa ada di sini?” 

"Mas Genta ...., tinggal di sini?” Aku malah balik bertanya kepadanya. 

Air wajahnya menunjukkan keheranan. "Seharusnya, saya yang 
bertanya, kamu tahu alamat rumah baru saya dari mana? Saya tidak 


pernah memberikan alamat rumah ini ke orang lain, termasuk orang 
kantor. 

“Eh, sudah datang?" Ergi muncul dari balik punggung Mas Genta 
dengan wajah tanpa dosa. Dia langsung mendekati Trixie dan menarik 
tangannya masuk ke rumah. “Mas, ini Trixie, pacarku yang tadi 
kubilang tinggal di rumah seberang! 

Mas Genta masih menatapku dengan pandangan tajam. 

"Nah, yang ini sepupunya, Nandea: Ergi mengenalkanku. 

“Saya sudah kenal, jawab Mas Genta membuat Ergi seketika 
tercengang. 
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"Jadi, kamu tinggal di rumah seberang?” Mas Genta bertanya ketika 
kami duduk di jajaran sofa hitam, di ruang menonton. 

Aku duduk di sofa ganda, sementara Mas Genta duduk di sofa 
tunggal. Dia menyuguhiku segelas teh hangat dan kudapan kecil di 
atas meja tamu. Karena tahu kami memiliki hal yang perlu dibahas, 
Trixie dan Ergi memilih bicara di luar. 

"I-iya, Mas,” jawabku gugup. Tidak di mana-mana, aku selalu gugup 
kalau berhadapan dengan Mas Genta—walau penampilannya saat ini 
terlihat lebih santai dengan kaus putih polos dan celana pendek 
berwarna krem. 

"Bagus: 

"Bagus apanya, Mas?" 

"Bagus karena saya bisa dengan mudah mengontrol pekerjaan 
kamu? 

Aduh ..., iya, juga, ya. 

"Mungkin mulai lusa, saya sudah menempati rumah ini. Saya masih 
harus kembali ke apartemen untuk mengurus beberapa hal, 
sambungnya sambil menyandarkan tubuh ke sofa. "Dengan kita 


bertetangga, mungkin kamu tidak akan menghindar atau mengulur- 
ulur waktu lagi untuk menyelesaikan pekerjaanmu’ 

Oke, aku tidak tahu ini kabar baik atau buruk. Yang pasti, 
pertemuanku dengan Mas Genta akan semakin intens. Tidak hanya di 
kantor, tetapi pintu ke pintu. Di sisi lain, dengan Mas Genta tinggal di 
sini, akan mudah untukku meminta bimbingannya. Bagaimanapun, 
dia adalah Genta Mahanta. Seorang penulis terkenal. Bertetangga 
dengannya merupakan salah satu keberuntungan yang terjadi dalam 
hidupku. 

“Bagaimana?” 

"Iya, Mas?” Aku kaget. Astaga, lagi-lagi aku melamun saat 
bersamanya. 

Mas Genta mengembuskan napas berat. "Saya bertanya, 
bagaimana pekerjaan kamu? Apa kamu sudah membaca buku yang 
saya berikan semalam?" 

"Aku udah mulai baca salah satu buku yang Mas kasih. Tapi kalau ide 
baru, aku belum dapat, Mas: 

"Bagus. Pelajari buku-buku itu” katanya sambil mengeluarkan 
ponsel dari saku celana. "Tadinya, saya ingin menerima sinopsis 
barumu malam ini. Tapi, melihat kamu seperti ini, saya sudah bisa 
menebak apa jawabanmu’ 

Aku hanya bisa tersenyum tipis. Padahal, aslinya agak gondok 
karena Mas Genta selalu menyindirku dengan ucapannya. 

"Jadi, Mas Genta cuti untuk pindahan?" tanyaku mengalihkan topik. 

“Ilya, jawabnya masih menatap layar ponsel. 

"Berarti, apartemen Mas Genta dijual?” 

"Tidak? 

Ya Allah, Mas Genta ini uangnya sebanyak apa, coba? Harga rumah 
di sini mencapai miliaran rupiah. Sebesar apa sebenarnya royalti 
penulis macam Mas Genta? Belum lagi kalau kita bahas soal pajaknya. 
Terakhir royaltiku dipotong pajak, aku sedikit nyesek melihat angkanya. 

"Terus, kenapa Mas Genta pindah ke sini?" 


Mas Genta langsung melirikku tajam. “Memangnya, saya punya 
kewajiban untuk memberitahukan hal itu ke kamu?” 

Sekakmat! Untuk apa juga aku menanyakan hal itu kepada Mas 
Genta? Apa pun alasannya, semua itu tidak ada hubungannya 
denganku. Dan, Mas Genta tidak punya kewajiban untuk 
menceritakannya. 

Ya, ampun, Nandea. Kamu kenapa selalu begini, sih, di depan Mas 
Genta? 

"Selama seminggu ini, saya mencoba untuk membaca buku kamu, 
kata Mas Genta dengan pandangan kembali pada ponselnya. “Tapi, 
maaf, buku kamu bukan jenis bacaan yang akan saya baca. Saya butuh 
waktu lebih untuk menyelesaikannya! 

Aku menelan ludah. Seketika, dadaku berdebar kencang. 

"Setelah saya diskusikan dengan beberapa editor soal naskah 
Wabby Web, ternyata kamu masuk ke dalam kategori penulis 
mainstream. Mengambil kisah stereotip tentang bad boy kaya raya 
yang jatuh cinta dengan wanita polos cerdas sederhana. Saya merasa, 
Mbak Puji, editormu yang sebelumnya, berusaha keras untuk 
menyunting tulisanmu’ 

Mas Genta menangkup ponselnya di atas paha dan beralih 
menatapku. “Saya kenal baik dengan Mbak Puji. Saya tahu bagaimana 
beliau menangani naskah. Dia bukan editor galak yang tega 
membiarkan penulisnya menulis ulang semua cerita. Tapi, jujur, 
ceritamu sebenarnya belum layak untuk dipublikasikan: 

Kamu tahu apa yang kurasakan saat ini? Sakit! Sakit banget seolah- 
olah ada seseorang yang menusuk hatiku dengan panah yang sangat 
panjang. Mas Genta selalu mengatakan hal yang menurutnya benar 
tanpa pernah memikirkan bagaimana perasaan orang yang diajaknya 
bicara. 

"Sebenarnya, tidak ada yang salah dengan tema itu. Hanya saja, 
sepanjang cerita, saya tidak menemukan hal unik maupun baru. 


Mungkin kamu terlalu berkiblat pada apa yang sekarang menjadi tren. 
Kamu tidak berusaha melawan arus atau menciptakan sebuah inovasi. 

Dalam tulisanmu, masih banyak pengulangan kalimat dengan diksi 
yang tidak pas. Alih-alih indah, saya malah merasa pusing ketika 
membaca narasimu. Saya yakin masih ada banyak hal tentang 
kepenulisan yang belum kamu pahami. Itu alasan saya memanggil 
kamu semalam dan meminta kamu membaca buku-buku itu. Kamu 
bisa belajar dari sana dan menemukan tulisanmu sendiri.” Mas Genta 
kembali menatap ponselnya. 

Aku hanya diam dengan senyum yang kupaksakan. Aku ingin 
membalas ucapan Mas Genta dengan penjelasanku. Namun, aku 
merasa tidak perlu melakukannya karena aku takut berakhir 
mempermalukan diri sendiri. Bisa-bisa, Mas Genta berpikir jelek 
tentangku karena tidak menerima kritikannya. 

Tetap saja, aku perlu mengatakan sesuatu untuk pembelaan. Agar 
Mas Genta tahu bahwa aku tidak sepenuhnya seperti yang dia katakan. 
Agar dia tahu bahwa aku tidak seburuk yang dia katakan. 

"Mas Genta?" 

“Hm?” 

“Aku ... aku akan buktikan ke Mas Genta kalau aku bisa jadi penulis 
yang baik” 

Kali ini, Mas Genta menatapku. 

“Aku enggak akan kecewain Mas Genta, Pak Dodit, Mbak Nesha, atau 
siapa pun dalam proyek ini, kataku melanjutkan. 

"Baik. Saya ingin melihat pembuktian kamu? 
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M 
Aku masih enggak nyangka sepupunya Ergi itu editor kamu, De,' 


kata Trixie, yang tiduran di sebelahku sambil mengenakan masker 
green tea. Suaranya sedikit tidak jelas karena dia tak mau membuka 
mulutnya. 

"Aku juga enggak nyangka pacar kamu sepupuan sama editorku, 
sahutku sambil membuka lembar baru pada buku yang kubaca. 

Trixie mengubah posisi tubuhnya menjadi duduk dan bersandar 
pada kepala tempat tidur. “Sebenarnya kalau dilihat-lihat lagi, Mas 
Genta ganteng tahu, De. Kamu enggak naksir sama dia, apa?” 

Aku langsung menatap Trixie. Suka? Aduh, tolong, Xie, kalau kamu 
udah kenal Mas Genta, aku yakin kamu akan menarik kata-kata itu. 

“Enggak, tuh!" jawabku sambil kembali menatap buku. “Emangnya 
aku itu kamu, yang gampang suka cowok? Kamu kali yang suka Mas 
Genta!" 

"Enak aja!” Trixie menepuk lenganku. "Walaupun Mas Genta 
ganteng, Ergi tetap yang paling ganteng, ya, di hatiku. 

Aku memutar bola mata. Iya, lah, ganteng. Kan, kamu pacarnya. 

"Eh, tapi kalau diperhatiin, Mas Genta ada muka Timur Tengah-nya 
gitu, ya. Padahal, dia, kan, orang Yogyakarta, kata Trixie melanjutkan. 

"Aku enggak merhatiin,” sahutku datar. Aku memang tidak pernah 
memperhatikan wajah Mas Genta. Yang kutahu, wajah Mas Genta 
selalu masam dan datar. Jarang berekspresi. Bahkan, jarang sekali dia 
tersenyum. Kecuali, jika dia sedang berbicara dengan Mbak Nesha 
atau Pak Dodit. 

"Ah, kamu mah kalau diajak ngomongin cowok selalu begitu, De? 

Aku menatap wajah Trixie. “Eh, masker kamu retak, tuh!” 

"Hah? Serius?” Trixie memegang pipinya. “Yah, rusak, deh!” 


Aku tertawa. “Kamu, sih, ngomong terus: 

Trixie turun dari tempat tidur dan kembali ke kamarnya. Sementara, 
aku memutuskan untuk menyudahi membaca hari ini. 

Setelah ucapanku kepada Mas Genta kemarin, aku mulai 
membulatkan diri untuk menjadi penulis yang lebih baik. Salah satu 
cara yang kulakukan adalah dengan membaca buku yang dia berikan. 
Setelah membaca buku pemberiannya, aku mulai bisa membedakan 
mana buku yang nyaman dibaca dan mana yang tidak terlalu nyaman 
untuk kubaca. 

Meskipun sudah bisa membedakan tulisan yang enak dan tidak, 
aku merasa belum bisa menulis sesuai harapanku. Ditambah dengan 
kendala macet atau stuck saat menulis. 

Aku masih belum menemukan ide baru untuk kupresentasikan 
kepada Mas Genta di saat Mas Gaduh, Tasya, Bintang, dan Mbak Mega 
sudah mulai menulis bab satu. Mas Genta menanyakan sinopsisku, 
bersamaan dengan pembacaku di Wabby Web yang terus meminta 
update, aku dilanda dilema. Aku pun memilih menenangkan diri 
dengan membuat Mas Genta jengkel bukan main. 

Mematikan ponsel. 

Aku duduk di meja belajar Trixie yang menghadap rumah Mas 
Genta. Kutatap bangunan itu dengan perasaan resah. Besok, Mas 
Genta sudah tinggal di sana dan aku tidak akan bisa menghindar lagi 
darinya. 

Aku tidak tahu harus melakukan apa. Dengan banyaknya tekanan, 
aku semakin meragukan kualitasku sendiri sebagai seorang penulis. 
Aku mulai bertanya-tanya, apakah menjadi penulis memang passion- 
ku? 

Setiap kali merasa rapuh, aku selalu ingat Mama dan adikku di 
Bandung. Aku selalu ingat bagaimana dahulu aku begitu memimpikan 
hal ini. Selalu ingat bahwa aku memiliki mimpi yang besar dan ingin 
membuktikannya kepada semua orang. 


Tuhan sudah memberikan yang kubutuhkan dan mengabulkan 
yang kuinginkan. Tugasku selanjutnya adalah mempertahankan 
semuanya. Aku juga sudah berjanji kepada Mas Genta akan menjadi 
penulis yang baik. Dan, aku tidak boleh menyerah begitu saja. 
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"Saya tidak suka!” Mas Genta melempar kertas yang kusodorkan ke atas 
meja. Kertas itu sinopsis salah satu ceritaku yang sedang ongoing di 
Wabby Web. 

Pagi ini, aku pergi ke kantor untuk pertemuan sekaligus 
mengajukan sinopsis kepada Mas Genta. Aku mengajukan sinopsis 
cerita itu karena setelah kubaca lagi, kontrak proyek memperbolehkan 
penulis mengangkat cerita yang ada di platform lain. Dengan catatan, 
cerita itu belum tamat dan aku harus membuat versi yang sedikit 
berbeda. 

“Ide ceritamu yang itu terlalu mengada-ada” sambungnya 
terdengar kesal. Untungnya saat ini di ruang kerja Mas Genta hanya 
ada kami berdua. “Kamu tahu, konflik semacam itu terlalu berlebihan 
untuk tokoh yang masih berstatus anak sekolah?” 

"Tapi, pembacaku suka, Mas. Menurutku, dengan mengangkat 
konflik itu, kita bisa buat plot twist yang menarik untuk mereka: Aku 
membela diri. Kali ini, aku akan berusaha mempertahankan 
pendapatku. 

“Contoh plot twist-nya?” Mas Genta menaikkan satu alis. 

"Contohnya ... ngng .. Aku menelan ludah. Aku tidak tahu 
contohnya apa. Barusan hanya caraku merayu Mas Genta agar 
melihatnya dari perspektif lain. Aku tidak mengira dia bakalan benar- 
benar bertanya soal contohnya. 

Mas Genta tersenyum sarkastis sambil menyandarkan tubuhnya ke 
kursi. “Ini bukan tentang pembaca kamu karena nanti yang akan 


membaca buku keluaran proyek ini bukan mereka saja. Ini juga bukan 
persoalan plot twist. Ini tentang logika fiksi dalam cerita ini! 

"Mengangkat kisah tentang pembunuhan terhadap anak SMA, 
tetapi karakter orang-orang yang menguak misterinya tidak 
berkembang. Seolah-olah mereka semua orang yang sama yang 
dibagi ke dalam beberapa tokoh. Sehingga ini malah menunjukkan 
ketidakmampuanmu membuat distinctive character. Kalau kamu niat 
bikin cerita misteri, kamu baru saja bunuh diri. Siapa pembunuhnya 
sudah bisa ditebak sejak awal karena kamu gagal menggiring 
pembaca untuk mencurigai tokoh lain. Kenapa? Karena tokohnya 
sama!” 

“Tapi, menurutku ini tema yang menarik, Mas. Pembaca bisa 
mendapatkan kesan baru tentang dunia anak SMA yang enggak 
begitu-begitu saja. Menjelaskan bahwa dunia SMA enggak selalu 
tentang main dan pacaran. Pembaca aku bisa menerimanya dan aku 
pikir—'" 

"Loh, siapa yang mempermasalahkan jenjang pendidikan 
tokohnya?” semprot Mas Genta, menusuk dadaku. “Pertanyaannya 
adalah kamu mengajukan naskah itu ke saya karena cerita itu sudah 
memiliki 'fanbase' atau karena kamu yakin dengan konten yang kamu 
tulis?” 

Aku seketika terdiam. 

"Apa hanya dengan modal disukai pembaca sudah membuktikan 
bahwa cerita itu bagus? Apa kamu tidak belajar dari bukumu yang 
sebelumnya?” Mas Genta sedikit mencecarku. 

Kali ini, aku tertunduk. 

"Jangan pernah menjadikan pembaca sebagai justifikasi kualitas 
tulisanmu. Saya sedang tidak butuh naskah yang tenar! Saya sedang 
butuh naskah yang benar di proyek ini!” 

Aku meremas sisi celanaku untuk menahan sakit karena ucapan Mas 
Genta. Untuk kali pertama aku berdebat dengan Mas Genta dan untuk 
kali pertama pula aku melihat Mas Genta semurka ini kepadaku. 


Kukira, memberikan naskah yang sudah setengah jalan akan 
memudahkan pekerjaan Mas Genta. Jadi, dia tidak akan terlalu 
memusingkan sinopsisku yang tidak jadi-jadi. Aku juga bisa dengan 
cepat menyusul keterlambatanku. 

Aku mengambil kertas sinopsisku dengan tangan yang gemetar. 
"Kalau begitu, aku permisi, Mas? 

Mas Genta tidak menyahut. Aku yakin, dia masih sangat kesal 
kepadaku. 

Aku buru-buru pergi dari ruangan ini. Rasanya aku ingin lenyap dari 
kantor ini, terutama dari hadapan Mas Genta. Seumur-umur, aku belum 
pernah merasa semalu ini. Tanpa kusadari, saat menunggu lift terbuka, 
kedua mataku mengeluarkan sesuatu yang membuat pipiku terasa 
hangat dan basah. 

Aku menangis. 
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Setelah pertemuan itu, aku mencoba menghibur diri dengan pergi ke 
Gandaria City. Aku pergi ke toko buku untuk melihat bukuku di sana. 
Setelah drama yang terjadi hari ini, hatiku merasa lebih baik ketika 
melihat bukuku masih terpajang di rak best seller. Meski sudah turun 
ke peringkat delapan, aku merasa sangat bersyukur. Melihat orang- 
orang menyentuh bukuku dengan sepenuh hati, aku merasa seperti 
dihargai. 

Aku tahu bahwa sampai kapan pun tidak akan ada buku yang 
sempurna. Bahkan, penulis sekelas Mas Genta pun tidak disukai oleh 
semua orang. 

Namun, aku merasa bangga. Meskipun bukuku jauh dari kata 
sempurna, aku sudah berani mengambil langkah di dunia literasi. Aku 
berani untuk menunjukkan kepada dunia bahwa karyaku pantas untuk 
dicintai. Tidak banyak orang yang tahu, di balik karya yang mereka 


sebut “tidak layak” itu, terdapat banyak cinta, harapan, serta doa dari 
orang-orang yang mencintai penulisnya. 

Itulah mengapa aku jarang sekali mengkritik buku sekalipun aku 
tidak terlalu menyukainya. 

Drrrt ..., drrrt...! 

Ponselku bergetar. Aku mengusap layar notifikasi dan melihat 
pesan WhatsApp dari Mas Genta. 


Mas Genta: Sky Blue by Maria Hapsari, Klasik 
by Bondan M.R., Metamorfosis by 
Regina Fransisca. 

Mas Genta: Itu referensi cerita anak SMA 
untuk kamu. Kalau kamu memang ingin 
baca cerita anak SMA yang berbeda, 
kamu bisa cari di perpustakaan 


kantor. Semoga bermanfaat. 


Aku hanya melihat tanpa membalasnya. Hatiku masih merasa sakit 
walau hanya membaca namanya. Ketika hendak kumasukkan ke dalam 
saku, ponselku bergetar lagi dan Mas Genta mengirim pesan yang 
langsung membuat kedua mataku membelalak. 


Mas Genta: Maaf. 


Kedua mataku lantas mengerjap membaca pesan itu. Apa Mas 
Genta bermaksud meminta maaf kepadaku? Apa dia merasa bersalah 
setelah memarahiku habis-habisan hari ini? 

Aku hendak membalasnya dengan kalimat “Maaf untuk apa?" tapi 
setelah kupikir-pikir lagi, hal itu terkesan berlebihan. Nanti, Mas Genta 
malah tersinggung. Atau, kemungkinan terburuknya, Mas Genta 


menganggapku bodoh karena tidak mengerti permintaan maafnya. 
Akhirnya, aku membalas. 


Me: Aku juga minta maaf, Mas. 
Me: Terima kasih untuk referensinya. 


Mas Genta: Sama-sama. 


Aku pulang menaiki ojek online karena lalu lintas sangat padat hari 
ini. Sesampainya di rumah, Bi Inah mengatakan bahwa Trixie 
menginap di rumah temannya untuk mengerjakan tugas kelompok. 
Aku bergegas menuju kamar untuk berbenah diri. Selesai mengganti 
baju, seperti biasa aku duduk di kursi belajar. Kuputar lagu-lagu sendu 
untuk menemaniku menulis malam ini. Aku ingin melanjutkan 
kembali beberapa cerita yang sempat terhenti di Wabby Web. 

Saat menunggu operasi sistem laptop, dari jendela kamar kulihat 
Mas Genta sedang berkutat dengan laptop di meja kerjanya. 
Sebelumnya, aku tidak menyangka bahwa jendela kamar kami saling 
berhadapan. 

Kami sudah saling meminta maaf, tetapi menatapnya dari jauh 
seperti ini tetap membuatku merasa canggung. Aku tidak bisa 
melupakan ekspresi kesal Mas Genta saat menatapku tadi pagi. 

Bahkan, aku terlalu takut membayangkannya. 
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" 
M bak enggak bisa datang Sabtu besok?” 


“Enggak bisa, Nan. Mbak baru ingat tanggal 11 ada rapat besar di 
Megabooks. Mbak harus presentasi kegiatan bazar bulan depan. 

Pagi itu, Mbak Puji meneleponku dari kantor penerbit di Bandung. 
Mbak Puji mengatakan bahwa dia tidak bisa menemaniku di acara Life 
Books. 

Life Books adalah festival literasi tahunan yang diadakan oleh 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan di Perpustakaan Nasional 
Republik Indonesia. Kebetulan, aku diminta menjadi pembicara di 
acara tersebut—mewakili Megabooks—untuk memberi materi dan 
menceritakan sedikit pengalaman menulisku di Wabby Web sampai 
bisa menjadi penulis best seller. 

"Terus yang temenin aku di acara Life Books siapa? Acara itu, kan, 
besar banget, Mbak. Banyak media yang hadir juga. Aku takut: 

"Kamu lagi ada proyek dengan Mas Genta, kan? Kemarin, Mbak 
sudah telepon beliau. Minta tolong untuk menggantikan Mbak 
menemani kamu tanggal 11 nanti. Mas Genta setuju dan mau menemani 
kamu ke acara itu” 

"Mas Genta?” Kedua mataku membelalak. Aku sedang tidak salah 
dengar, kan? "Tapi, kan, Mas Genta bukan perwakilan dari Megabooks, 
Mbak? 

"Mas Genta, kan, punya buku juga di Megabooks, Nan. Beberapa 
tahun yang lalu, Mas Genta pernah jadi editor lepas di sini.” 

"Tapi, Mbak, kalau enggak salah Mas Genta juga mengisi acara itu, 
kan? Kalau jadwal acara kami bentrok bagaimana?” 

“Jadwal kamu dan Mas Genta beda, kok. Mas Genta pagi dan kamu 
setelah zhuhur. Jadi, Mas Genta bisa awasi kamu pas acaranya mulai." 


"Kenapa harus Mas Genta, sih, Mbak? Aku penginnya sama Mbak 
Puji, kataku masih sangat berat hati. 

“Mbak minta tolong Mas Genta karena beliau editor kamu juga di 
Mediakata. Jadi, kamu enggak akan terlalu canggung.” 

Enggak akan terlalu canggung? Ya Allah, Mbak Puji, seandainya 
Mbak tahu kemarin aku dan Mas Genta debat habis-habisan. Hari ini, 
aku masih belum bertemu Mas Genta karena dia ada urusan di luar 
kantor. 

Aku tidak bisa membayangkan apa yang akan terjadi saat 
berpapasan dengan Mas Genta. 

"Oke, deh, Mbak: Aku mengembuskan napas. Mencoba menerima 
dengan berat hati. “Padahal, aku berharap banget Mbak Puji yang 
temenin aku. Ada banyak banget yang mau kuceritain ke Mbak” 

"Jangan sedih, atuh. Nanti kalau kamu ke kantor, kan, bisa cerita.” 

"Iya, Mbak, kataku masih berat hati. 

"Kalau gitu, Mbak tutup, ya, teleponnya. Jangan lupa bahas materi 
kamu sama Mas Genta." 

"Iya, Mbak” 

"Assalamu alaikum; tutup Mbak Puji. 

"Wa 'alaikumsalam:' 

Tepat setelah menutup telepon, Mas Genta melintas di hadapanku 
sambil menerima telepon dengan wajah yang serius. Melihatnya 
sesibuk itu, aku jadi berpikir ulang untuk membahas materiku 
dengannya hari ini. Dia mungkin sudah pusing dengan pekerjaannya. 
Aku tidak ingin menambah beban baru. 
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Ketika hendak mengambil buku Metamorfosis di perpustakaan kantor, 
ada tangan lain yang berusaha meraih buku itu juga. Aku menoleh, 
melihat seorang wanita cantik dan tinggi semampai yang sama 
terkejutnya denganku. Rambutnya hitam pendek, lipstik merah yang 


dia poleskan terlihat kontras dengan kulitnya yang putih dan glowing. 
Aku tersenyum kepadanya sambil menurunkan kembali tanganku. 

“Silakan, Mbak,” kataku mengalah. 

"Oh, enggak. Kamu saja, sahutnya ramah. “Kelihatannya kamu lebih 
perlu buku itu” 

"Enggak, kok, Mbak. Aku sudah ada dua buku lain” Aku 
menunjukkan buku Sky Blue dan Klasik dalam pelukan. “Mbak bisa 
ambil bukunya: 

Mbak itu tersenyum, bahkan nyaris tertawa. “Buku-buku itu pasti 
saran dari Mas Genta, ya?” 

Aku melongo. Kenapa dia bisa tahu Mas Genta? 

"Kamu dieditori Mas Genta, kan?” tanyanya lagi. 

Aku mengerjap. "Mbak, kenal Mas Genta?” 

Mbak itu tertawa dan mengulurkan tangannya mengajakku 
berkenalan. “Aku Citra, penulis yang dulu dieditori juga sama Mas 
Genta: 

Tunggu! Citra? Apa dia Ajeng Citra Cendrawasih? Penulis buku 
Semesta yang menang di ASEAN Books Festival mewakili Indonesia? 

"Ya, ampun!” Aku membalas ulurannya, takjub. “Mbak ini, Mbak Citra 
penulis buku Semesta, kan?” 

Dia tersenyum, lalu mengangguk. 

"Ya, ampun, Mbak! Enggak nyangka ketemu di sini!” Entah kenapa, 
tiba-tiba saja rasa senang menjalar di dadaku. "Saya Nandea, Mbak. 
Penulis baru di sini? 

"Senang berkenalan dengan kamu, Nandea, sahutnya. Lalu, Mbak 
Citra mengambil buku Metamorfosis dan memberikannya kepadaku. 
“Ini, kamu lebih perlu untuk bahan referensi? 

Aku menerima buku itu. “Terima kasih, Mbak: 

"Sama-sama: Mbak Citra tersenyum. 

"Aku boleh minta foto, enggak, Mbak?" kataku menahan rasa malu 
karena untuk kali pertama aku norak di depan seseorang. “Kapan lagi 
bisa foto sama Mbak Citra? 


“Boleh, dong” Dengan sangat ramah, Mbak Citra mau kuajak foto 
bersama. 

Aku sangat kagum. Selain cantik dan pintar, Mbak Citra orang yang 
sangat ramah. Aku sudah membaca beberapa bukunya. Favoritku 
adalah Semesta. Aku menyesal karena baru membacanya baru-baru ini. 
Padahal, buku itu sudah diterbitkan tiga tahun lalu. 

"Jadi, kamu itu salah satu peserta proyek yang Mediakata bentuk?” 
Aku dan Mbak Citra duduk di kantin kantor sambil memesan pisang 
bakar dan es teh manis. Kami saling bertukar cerita tentang 
pengalaman kami dieditori oleh Mas Genta. 

"Iya. Sempat enggak nyangka juga karena editornya Mas Genta, 
kataku menjawab. 

"Kalau dieditori sama dia, jangan diambil hati, ya. Mas Genta sikap 
dan wataknya memang begitu dari sananya. Agak judes dan sarkas. 
Jadi, kamu jangan sedih? 

"Iya, Mbak” Aku tersenyum. "Sebenarnya, kemarin aku habis debat 
soal sinopsis. Biasanya, aku memang sering dijutekin sama Mas Genta, 
cuma itu pertama kalinya aku lihat dia sampai semarah itu. Sekarang, 
jadinya aku agak canggung dan takut, Mbak:' 

Mbak Citra kembali tertawa. “Itu wajar, kok. Dulu, aku pernah 
gebrak-gebrak meja saking kesalnya sama Mas Genta: 

Aku membulatkan mulut tak percaya. “Serius, Mbak?” 

“Serius.” Mbak Citra mengangguk. "Aku sampai ngomong ke dia 
kalau aku mau ganti editor. Waktu itu, Pak Dodit masih kepala redaksi 
dan Mbak Nesha masih editor lepas gitu. Aku bilang ke Pak Dodit kalau 
aku enggak mau dieditori sama orang angkuh kayak dia? 

Aku tertawa, tidak menyangka ada cerita menarik yang setidaknya 
hampir mirip dengan yang kualami. “Terus, ending-nya gimana, 
Mbak?” 

“Akhirnya, ya, aku kalah. Karena setelah kubaca lagi, memang 
ceritaku enggak memiliki elemen-elemen cerita yang dibutuhkan, 
jawabnya sambil menyeruput minuman. “Enggak lama kemudian, Mas 


Genta kasih aku referensi buku yang sama seperti yang dia kasih ke 
kamu? 

"Berarti, memang semua yang dieditori Mas Genta dapat referensi 
ini, ya?” 

"Untuk cerita young adult yang kontennya berat, biasanya buku- 
buku ini. Tapi, buku yang dikasih cenderung ke genre apa yang ditulis 
si penulisnya sendiri: Mbak Citra meletakkan gelas minumnya, lalu 
menyelipkan rambutnya ke belakang telinga. “Tapi, kalau dia sampai 
kasih referensi buku favoritnya, itu artinya kamu punya nilai lebih” 

“Nilai lebih?” Aku sedikit tertawa. “Mbak, aku itu satu-satunya 
peserta proyek yang telat setor sinopsis. Penulis yang lain sudah mulai 
menulis naskah, sementara aku menemukan cerita yang sesuai saja 
belum bisa? 

"Telat nyetor enggak berarti kamu enggak punya nilai lebih, kan?” 

"Yah, Mbak. Kalau Mbak mungkin memang punya nilai lebih, 
terbukti dari keberhasilan Mbak Citra sekarang. Kalau aku mungkin 
karena Mas Genta sudah depresi banget, jadinya dia saranin buku 
favoritnya ke aku,” kataku setengah frustrasi sambil mengunyah pisang 
bakar. 

Mbak Citra tertawa. "Kamu mau tahu gimana caranya menghadapi 
Mas Genta?” 

“Gimana, Mbak?” 

"Kamu harus berani: 

“Berani?” Aku mengerutkan dahi. 

Mbak Citra mengangguk. “Berani dalam hal apa pun. Berani 
berdebat dengannya, berani bertukar pikiran dengannya, berani 
memberikan ide-ide baru, berani menjadi lebih baik: 

Aku mendengarkan dengan saksama. 

"Jangan pernah ragu, apalagi takut. Mas Genta akan canggung 
kalau kamu merasa canggung juga ke dia. Mungkin, perdebatan kalian 
kemarin menciptakan sedikit jarak, tetapi itu langkah yang baik untuk 
memulai pertemanan. Buktinya, dia memberikan referensi itu, kan?” 


Aku tersenyum. Merasa sedikit tenang setelah mendengarkan 
ucapan Mbak Citra. Aku merasa seperti punya sahabat berbagi dan 
benar-benar bersyukur bertemu dengannya hari ini. 

“Kamu harus semangat, Nandea: Mbak Citra tersenyum lebar. 
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" 
Kamu sudah dapat kabar dari Mbak Puji, kan?” tanya Mas Genta 


dengan kedua tangan masih mengetik di atas laptop. 

Dia tahu aku masih di kantor dan memintaku untuk datang ke 
ruang pertemuan. 

“Sudah, Mas, jawabku dengan kepala tertunduk dan mencuri-curi 
pandang ke arahnya. Rasanya aku belum berani melihat wajah Mas 
Genta secara langsung seperti ini. 

"Oke. Nanti malam, kita bahas bersama materi yang kamu buat. 
Saya tidak akan tagih sinopsis hari ini. Jadi, jangan bahas apa pun 
tentang proyek dan fokus pada materimu? 

"Iya, Mas, sahutku. 

"Kenapa kamu nunduk-nunduk?” 

Lantas, aku menatap Mas Genta. Dia sudah menghentikan 
kegiatannya dan memandangku dengan wajah jutek. “E-enggak 
kenapa-kenapa, Mas? 

Keadaan seketika menghening. Mas Genta kembali berkutat pada 
laptopnya sementara aku tidak punya pembahasan apa pun. Saking 
heningnya, aku bisa mendengar suara keyboard laptop Mas Genta 
dengan sangat jelas. 

"Enaknya kita bahas materi itu di mana?” tanyanya tiba-tiba. 

“Mmm ..., aku terserah Mas saja: 

"Kamu suka nulis di coffee shop?” 

"Sering, Mas. Biasanya di Kuningan” 

“Di mananya? Kuningan, kan, luas. Coffee shop ada banyak: 

“Fillmore, Mas:' 

"Oke. Kamu jangan pulang. Dari sini, kita langsung ke sana saja: 


Aku mengangguk. Entah mengapa, rasa takutku kepada Mas Genta 
malah semakin bertambah. 
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Waktu terasa semakin panjang ketika aku duduk bersama Mas Genta. 
Sudah hampir 10 menit, Mas Genta membaca materiku tanpa bersuara 
sedikit pun. Aku mengalihkan rasa canggung dengan memandangi 
orang-orang di sekitar. Tidak seperti biasanya, malam ini ada banyak 
pasangan kekasih yang datang ke sini. 

“Saya tidak menyangka kamu bisa membuat materi serapi ini; kata 
Mas Genta tiba-tiba. 

Aku langsung menatapnya. 

“Ini sudah lumayan. Hanya saja, menurut saya ada beberapa bagian 
yang perlu diedit dan ditambah lagi. Contoh, di bagian pembuatan 
akun Wabby, kamu bisa sisipkan beberapa screenshot supaya audiens 
yang tidak tahu tentang platform ini bisa lebih gampang 
memahaminya.” 

Aku mendengarkan. 

“Usahakan saat kamu membawa materi kepenulisan, seperti 
sinopsis, premis, dan kerangka cerita, sisipkan beberapa contoh. Tidak 
perlu panjang, yang penting mereka bisa melihat garis besarnya. 

Aku mengangguk. 

“Meskipun terkesan sepele, hal itu perlu dilakukan. Ibaratnya, 
seperti menjelaskan betapa enaknya masakanmu kepada orang lain. 
Kalau kamu tidak memberi makananmu kepada mereka, bagaimana 
mereka bisa percaya bahwa masakanmu enak?” 

Ini sulit dipercaya karena kali ini intonasi bicara Mas Genta 
terdengar lebih santai dan lembut. Beda sekali dengan saat dia 
memberikan materi proyek di kantor. 

“Kira-kira bagus, enggak, ya, kalau di pembukaan, aku sedikit 
menjelaskan tentang Wabby Web?” tanyaku yang tiba-tiba teringat 


ucapan Mbak Citra tentang berani menghadapi Mas Genta. “Aku 
sempat ragu mau masukin itu ke pembukaan karena nanti kesannya 
kayak ambasador Wabby Web.” 

“Karena kamu berasal dari komunitas itu, ya, harus, lah” Mas Genta 
merespons positif. “Kalau perlu, tambahkan juga data statistik, 
misalnya lima negara dengan pengguna terbanyak supaya orang- 
orang paham bahwa platform ini signifikan. Yang akan menyaksikan 
kamu bukan hanya dari remaja pengguna Wabby Web, tetapi juga 
orang dewasa yang mungkin kurang mengikuti perkembangan 
literasi digital saat ini” 

“Oke, Mas” Aku mengulum senyum. Sepanjang mengenali Mas 
Genta, baru kali ini dia merespons pendapatku dengan baik tanpa ada 
perdebatan. Mendadak rasa canggungku kepadanya semakin 
berkurang dan aku mulai semangat untuk merevisi materiku. 

Mas Genta memutar laptop dan mengembalikannya kepadaku. 
“Sekarang, kamu kerjakan apa yang perlu kamu kerjakan. Kalau ada 
kendala, kamu bisa langsung tanya ke saya! 

"Iya, Mas” Aku langsung mengikuti perintahnya. Dimulai dari 
sarannya tentang membuat contoh sinopsis, premis, dan kerangka. 
Meski aku sendiri belum menyelesaikan sinopsisku, membuat contoh 
terasa jauh lebih mudah. 

Seandainya Mas Genta bersikap seperti ini setiap hari. Aku tidak 
akan merasa takut atau berkecil hati di hadapannya. 

"Kamu masih mengetik dengan dua jari? Mas Genta bertanya 
setelah dia menyeruput teh pesanannya. 

Aku berhenti mengetik dan menjawab, "Iya, Mas” 

"Serius?" 

Aku mengangguk. 

"Astaga, Riva” Mas Genta geleng-geleng kepala, menatapku. “Kamu 
itu penulis best seller. Masa, masih mengetik dengan dua jari?” 

"Loh, memangnya salah, Mas? Kan, banyak penulis yang ngetik 
pakai dua jari. Bukan aku aja’ 


“Lalu, kamu bangga menjadi salah satunya?" 

"Bangga-bangga aja,” balasku dengan santai. “Yang penting 
enggak ngerugiin orang lain, Mas” 

"Tidak merugikan orang lain, tapi sinopsis tidak selesai-selesai. 
Selain ide tidak muncul, ngetiknya lama karena cuma dua jari. Ujung- 
ujungnya satu proyek ngaret karena satu orang belum menyerahkan 
sinopsis ke saya,” ujar Mas Genta tertawa sarkastis. Aku tidak suka kalau 
dia tertawa seperti itu. Namun, aku tidak bisa berkata apa-apa. Setelah 
dipikir-pikir lagi, benar juga, sih, yang dikatakan Mas Genta. Kalau 
mengetik sepuluh jari bisa mendapat lebih banyak kata, aku bisa lebih 
memaksimalkan waktu menulisku. Dan, aku bisa menyelesaikan 
deadline tepat waktu. Syukur-syukur selesai sebelum hari H. 

"Mau saya ajarkan?” 

"Apa?" 

"Mau saya ajarkan mengetik sepuluh jari?” Mas Genta menawarkan 
diri mengajariku. 

"Ng ... enggak usah, Mas, nanti... 

"Saya gatal. Saya geregetan dengan orang yang kerjanya lelet” Mas 
Genta berdiri dari kursinya dan berputar menuju posisiku. Dia menarik 
kursi di sebelahku dan mengambil alih laptopku. 

Sebelum mengajariku, dia sempat mengeluh dengan nada pelan, 
"Astaga, Riva ... yang begini saja harus diajarkan? Rasanya, saat itu aku 
ingin mencibirnya diam-diam. Namun, tidak kulakukan. 

Awalnya, aku memang memperhatikan pergerakan jari Mas Genta 
yang begitu lincah merangkai kalimat di sana. Namun, di tengah 
pandanganku, sesuatu yang lebih menarik berhasil mengalihkan 
perhatianku. Mataku perlahan menatap wajah Mas Genta, 
memperhatikan setiap lekuk wajahnya dari samping. 

Aku baru menyadari bahwa Mas Genta memiliki bulu mata yang 
lentik, warna kulit yang terlihat sawo matang dari jauh, tetapi lebih 
cerah dari dekat. Aku juga baru menyadari berewok tipisnya mulai 
tumbuh sejak dia memintaku datang ke kantor untuk mengambil 


buku. Tulang hidungnya lurus ciri khas orang Timur Tengah dan 
bibirnya yang sedikit tebal dengan warna merah muda membuat 
dadaku berdebar kencang seketika. 

Ya, ampun! Kenapa aku malah menatap wajah Mas Genta? Kenapa 
jantungku malah berdegup cepat ketika menatap wajahnya? 

“Kamu bisa, kan?” Bersamaan dengan pertanyaan itu, Mas Genta 
menoleh hingga aku bisa melihat utuh wajahnya. 

Benar kata Trixie. Mas Genta tidak hanya memiliki darah Jawa. Aku 
bisa melihat perpaduan Timur Tengah di wajahnya. Alis lurus tebal 
dan iris mata cokelat terang dengan sorot yang sangat teduh. Mas 
Genta bukan tipe pria yang bisa kamu katakan tampan dalam sekali 
lihat. Dia tipe pria yang tampan setelah berkali-kali kamu lihat, apalagi 
dari jarak sedekat ini. 

Aku semakin tidak bisa mengendalikan debaran dadaku dan 
langsung mengalihkan pandangan dari Mas Genta. “A-aku coba, ya, 
Mas: 

"Silakan: Mas Genta menggeser laptopku. 

Ya Tuhan, kenapa akujadi salah tingkah begini? 
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Taksi online yang kutumpangi berhenti tepat di depan pintu utama 


Perpustakaan Nasional. Ini kali pertama aku datang ke sini. Bangunan 
tinggi penuh kaca dan bendera berbagai negara menyambut sampai 
di depan pintu utama. Sebelumnya, aku melewati sebuah bangunan 
kecil berisi lukisan dan patung-patung antik. Beberapa orang 
mengambil gambar dan sebagian lain membuntuti seorang pria 
berbaju hitam yang tengah menjelaskan sebuah lukisan. 

Aku bergegas masuk untuk menemui Mas Bagus Kuswara. Mas 
Bagus adalah salah satu panitia pelaksana Life Books tahun ini. Ketika 
aku menaiki eskalator, Mas Genta mengirim pesan singkat bahwa dia 
akan menyusul setelah mengisi acara. 

Aku melihat ada beberapa meja registrasi di depan pintu. Namun, 
tidak tahu harus bertanya kepada siapa untuk bertemu Mas Bagus. Lalu, 
seorang perempuan berkerudung hijau turkuois menghampiriku 
dengan senyum yang sangat ramah. 

“Bisa dibantu, Kak?” tanyanya. 

"Saya mau ketemu Mas Bagus Kuswara, Mbak, jawabku. 

“Kakak pemateri, ya?” 

Aku tersenyum dan mengangguk. 

“Ditunggu sebentar, ya, Kak. Mas Bagus lagi ke bawah dulu’ 

Aku menoleh ke sebuah kursi merah di dekat rak buku anak-anak. 
“Kalau gitu, saya tunggu di sana, ya, Mbak” 

Mbak itu mengangguk dan aku langsung bergegas menuju sofa. 

Beberapa detik setelah duduk, ponselku kembali bergetar. Mas 
Genta mengatakan bahwa aku sebaiknya langsung masuk saja ke 
ruang tunggu. Masalahnya, aku tidak tahu ruang tunggunya berada di 


mana. Ketika aku bertanya kembali, Mas Genta malah tidak membalas 
pesanku. 

Sebenarnya, ini sama saja datang sendirian ke acara ini. 
Seharusnya, Mbak Puji tidak perlu meminta Mas Genta 
menggantikannya. Aku saja sudah cukup. 

"Mbak Nandea, ya?” Seorang pria berkacamata dengan kaus putih 
dan celana jin tiba-tiba muncul di hadapanku. 

Aku langsung menoleh dan berdiri. “Mas Bagus, ya?” 

"Iya, saya Bagus, Mbak: Kami saling berjabat tangan. “Maaf jadi 
menunggu: 

"Enggak apa-apa, Mas: Wow! Ternyata, Mas Bagus masih sangat 
muda. Mirip salah satu aktor Indonesia yang sering muncul di layar 
bioskop. 

"Kita langsung ke ruang tunggu, yuk, Mbak. Di sana sudah ada 
beberapa pemateri yang mengisi juga siang ini: Mas Bagus 
mengajakku. Setelah setuju, aku mengikutinya menuju ruang tunggu. 

Kami berjalan menuju koridor di sudut ruang. Mas Bagus 
membawaku ke sebuah pintu cokelat dengan gagang besi yang 
berkilau. Ketika aku masuk, mataku langsung disuguhi oleh meja berisi 
camilan dan minuman di sudut ruangan. 

Ada tiga sofa dan beberapa kursi tunggal disusun sedemikian rupa. 
Di sana sudah ada beberapa orang—yang terlihat sangat penting— 
sedang berbicara satu sama lain. Ketika hendak mendekat untuk 
bersalaman, aku dikejutkan oleh kehadiran Mbak Citra yang 
melambaikan tangan kepadaku. Mbak Citra langsung berdiri dari sofa 
dan menghampiriku. 

"Hai, Nandea!” Mbak Citra langsung memelukku. 

Ketika melihatnya, aku merasa kagum. Hari ini, Mbak Citra terlihat 
sangat cantik dengan setelan semiformal. Kemeja lengan panjang 
berwarna biru muda, rok sepan berwarna krem, dan sepatu putih 
berhak 10 cm. Penampilannya ditunjang oleh kalung berlian dan sling 
bag Louis Vuitton dengan motif yang khas. Mendadak aku merasa 


minder karena ternyata aku satu-satunya orang yang mengenakan 
pakaian kasual di sini. Kemeja merah marun kebesaran yang ujungnya 
kuselipkan ke dalam celana jin putih. 

“Nandea, ya?” Aku menoleh, melihat wanita yang duduk bersama 
Mbak Citra. Aku seperti mengenalnya. Kalau tidak salah, beliau Ibu 
Sarah, CEO Megabooks. 

“Ibu Sarah, ya? Ya, ampun, Ibu” Aku menghampiri beliau dan 
mencium tangannya. “Enggak nyangka ketemu di sini.” Aku merasa 
senang sekaligus bangga bisa bertemu beliau. 

“Kamu isi materi di sini?” tanya Ibu Sarah. 

"Iya, Bu. Mewakili penulis Wabby Web di Megabooks.” 

“Masya Allah” Ibu Sarah merangkulku, kemudian menatap Mbak 
Citra, Mas Bagus, dan beberapa orang yang juga duduk di sana. “Ini, 
loh, penulis best seller di Megabooks. Pertama kali buka PO, bukunya 
langsung sold out 3.000 eksemplar’ 

Untuk kali pertama selama menjadi penulis, aku tidak merasa kesal 
dibicarakan seperti itu. Maksudku, biasanya aku merasa tidak nyaman 
disebut sebagai penulis best seller. Rasanya seperti ada hal aneh yang 
membuatku merasa tidak pantas. Namun, ketika mendengarnya dari 
seorang CEO langsung, rasanya wajahku seperti terbakar saking 
malunya. 

Kami semua membicarakan banyak hal setelah itu. Sebenarnya 
yang berbicara hanya mereka. Bukan aku. Aku mendengarkan saja 
sambil memperhatikan. Ibu Sarah menceritakan perkembangan buku 
zaman sekarang dan pengalamannya membeli buku murah di India. 
Sementara, Mbak Citra juga menceritakan pengalaman kuliahnya di 
Belanda. 

Aku baru tahu bahwa umurku dengan Mbak Citra hanya selisih lima 
tahun. Aku 20 tahun, sedangkan Mbak Citra 25 tahun. 

Setelah hampir setengah jam mendengarkan cerita menakjubkan 
dari beberapa orang, Mas Genta datang dan menyapa beberapa 
orang. Mendadak aku mati gaya ketika dia melintasiku. Kulihat 


penampilannya berbeda dari biasanya. Mas Genta mengenakan 
sweter merah marun dengan jin putih yang pernah dia kenakan di 
pertemuan pertama kami. Itu membuatku seketika merasa aneh 
karena pakaian kami nyaris serupa. Hanya saja, aku mengenakan 
kemeja, dia mengenakan sweter. 

“Sudah selesai materinya, Penulis Ganteng?” Pertanyaan Ibu Sarah 
membuat orang-orang yang ada di ruangan, termasuk aku, tertawa. 

Mas Genta hanya menjawab, “Alhamdulillah,” seraya duduk di sofa 
seberang, di antara Mas Bagus dan Mbak Citra. 

Dia melihatku, tapi tidak menyapaku seperti dia menyapa yang 
lainnya. Ah, ya, sudahlah, ya. Terserah dia saja. 

“Ibu dengar dari Mbak Puji, katanya kamu enggak ada background 
penulis, ya, Nandea. Apa benar?" Tiba-tiba, Ibu Sarah bertanya 
kepadaku. 

Aku mengangguk. “Keluarga saya enggak ada yang suka membaca 
dan menulis, Bu. Mereka saja sampai heran kenapa saya bisa jadi 
penulis! 

“Lalu, awal kamu bisa menulis bagaimana?” 

“Kalau menulis memang sudah suka dari SMP, Bu. Tapi, sampai 
akhirnya saya bisa serius menulis, ceritanya ..., sedikit memalukan” 

“Memalukan? Masa, sih?” kata Ibu Sarah terdengar tak percaya. 
"Memangnya, kenapa?” 

Aku tersenyum sungkan. Entah, apakah aku pantas menceritakan 
ini di depan banyak orang hebat dan sukses seperti mereka. Namun, 
aku tidak mungkin berbohong atau menolak menjawab pertanyaan 
Ibu Sarah. 

Kuceritakan kisah tentang Om dan Tante yang mengotot ingin 
membiayaiku kuliah, sampai akhirnya Trixie mendesakku menerbitkan 
tulisan di Wabby Web. “Karena responsnya sangat positif, saya 
memutuskan untuk terus menulis. Sampai akhirnya, Megabooks 
datang dan menawarkan naskah saya untuk diterbitkan di sana? 


“Berarti, memang rezekimu ada sebagai penulis, ya,” kata Ibu Sarah 
tersenyum menatapku. “Tapi, setelah apa yang kamu dapatkan 
sekarang, kamu kepikiran, tidak, untuk kuliah? Maksud Ibu, sayang 
sekali kalau kamu tidak melanjutkan kuliah, Nandea. Apalagi, kamu 
masih muda” 

“Ada, kok, Bu. Tapi, untuk sekarang saya masih menunda karena 
masih ada beberapa kebutuhan orangtua yang harus saya tanggung: 

"Coba, deh, Nandea. Kamu cari informasi tentang kuliah dari 
sekarang, kata Mbak Citra memberi saran. “Karena persiapan kuliah 
enggak bisa dadakan. Dan, kamu wajib sisihkan penghasilan kamu 
untuk kuliah? 

"Iya, Mbak” Akhirnya, aku pun menceritakan tentang Om dan 
Tanteku yang ingin membiayai kuliahku, sampai dengan Trixie yang 
menyarankanku untuk menerbitkan tulisanku di Wabby Web. “Aku juga 
sudah mulai menabung sedikit-sedikit dari sekarang untuk biaya 
kuliah dan buka usaha kecil-kecilan nantinya! 

"Benar, saya setuju!” kata Ibu Sarah kembali bicara. “Uang itu kalau 
tidak diputar, akan habis begitu saja. Kita harus bisa mengelolanya 
dengan baik” 

"Kamu mau buka usaha apa memangnya?" tanya Mas Bagus. 

"Masih belum tahu, sih, Mas. Karena baru sekarang-sekarang ini 
kepikirannya. Inginnya, sih, buka usaha online supaya bisa dijangkau 
banyak orang, jawabku. 

Ibu Sarah mengusap bahuku dengan lembut. “Bagus. Sebagai anak 
muda, kamu harus bisa manage diri sendiri” 


Q 


Aku benar-benar gugup. Untuk kali pertama, aku berdiri di atas sebuah 
panggung besar, menghadap puluhan orang yang duduk 
menyaksikanku seperti menonton bioskop. Aku pernah berdiri di 
panggung, tetapi hanya panggung kecil saat kelulusan SMA dan pensi 


yang diadakan setahun sekali. Penontonnya pun hanya murid-murid 
dari kelas lain dan beberapa guru. 

Sejauh mataku memandang, ada banyak orang yang datang 
membawa kamera. Sebagian adalah orangtua yang menemani 
anaknya. Ketika menoleh ke belakang, aku melihat fotoku terpampang 
jelas pada banner di sana. Aku tersenyum, merasa malu sekaligus 
terharu pada waktu bersamaan. 

Acara dibuka dengan pengenalan diriku dan Mas Dito, selaku 
moderator acara. Disusul dengan pembahasan materi. Pendingin 
udara semakin dingin ketika aku mulai mempresentasikan materi di 
sebuah layar yang lebar. Semua memperhatikan dengan baik hingga 
sesi tanya-jawab berlangsung. Anehnya, aku sama sekali tidak melihat 
kehadiran Mas Genta sejak dipanggil untuk mengisi acara. Dia tidak 
ada di sini. 

Aku sudah menuju akhir acara, sampai akhirnya Mas Dito kembali 
menemaniku untuk memberikan kesimpulan dari materi yang 
kusampaikan. Mas Dito memintaku duduk di sebuah sofa berwarna 
merah untuk berbincang-bincang sebentar denganku. Aku bersyukur 
karena Mas Dito sangat baik dan bisa mencairkan suasana. Aku yang 
sebenarnya sangat gugup, perlahan ikut mencair. Hingga tanpa 
kusadari, kulihat Mas Genta sudah duduk di sofa paling depan bersama 
dengan Mas Baqus. 

“Mbak Nandea ini tergolong penulis muda yang sukses menjadi 
penulis best seller. Nah, dalam proses itu, apa, sih, suka duka Mbak 
Nandea menjadi seorang penulis?” Mas Dito bertanya. “Ada cerita, 
enggak, di balik kesuksesan Mbak Nandea yang sekarang?” 

“Suka dan duka pasti ada. Sukanya, aku punya pembaca yang selalu 
mendukung dalam kondisi apa pun. Mengenal banyak orang, 
terutama editor-editor profesional yang pengalamannya sudah sangat 
banyak di dunia kepenulisan. Dan, saat aku melihat orang-orang 
memegang novelku dengan penuh cinta, aku merasa sangat dihargai. 


Kalau dukanya, sih, lebih pada waktu awal-awal menulis. Sempat 
syok mendapatkan kritik yang pedas dari pembaca, yang mayoritasnya 
tidak memberi kritik yang membangun. Karena waktu awal menulis, 
wawasan menulis yang aku punya belum banyak dan itu membuat aku 
sedikit down. 

Tapi, kembali lagi. Pada saat itu juga, aku berpikir bahwa tidak ada 
karya yang sempurna di dunia ini. Kalau aku menyerah begitu saja, 
mereka yang meremehkan akan tertawa, dan langkahku akan terhenti 
begitu saja. Jadi, aku meyakinkan diri apa pun yang terjadi, pahit- 
manis yang akan kudapatkan nantinya, aku siap untuk terima. Yang 
terpenting, aku mau belajar dan berusaha lebih baik lagi” 

“Luar biasa!” Riuh tepuk tangan terdengar dari berbagai arah. 
Bahkan, kulihat Mas Genta ikut bertepuk tangan untukku. Sesaat, aku 
merasa sedikit malu karena ini pertama kalinya Mas Genta memberiku 
apresiasi dengan tepukan tangan. 

“Jadi, kita tidak boleh menyerah, ya, dalam menggapai mimpi. 
Karena setiap keberhasilan yang kita dapat akan selalu ada 
pengorbanan yang setimpal. Dan, Mbak Nandea sudah 
membuktikannya sekarang. 

"Oke, terakhir, nih, Mbak. Pesan apa yang mau Mbak Nandea 
sampaikan kepada seluruh orang di sini dan followers yang saat ini 
sedang menyaksikan siaran langsung Mbak.” 

“Pesanku ..., aku menggenggam mikrofon lebih erat. Menatap 
seluruh hadirin yang datang, termasuk Mas Genta yang masih 
menatapku. “Jangan takut untuk memulai hal baik. Jangan ragu untuk 
melakukan apa yang menurut kamu benar. Saat kamu memilih diam 
karena takut dan ragu, kamu akan kehilangan banyak kesempatan 
yang mungkin bisa mengubah hidup kamu. Hidup penuh ujian. Dan, 
semua kembali kepada kamu. Ingin diuji dalam keadaan berusaha atau 
diuji dalam keadaan pasrah, tanpa usaha? 
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H 
Saya baru tahu kamu belum kuliah,” kata Mas Genta seraya 


mengemudikan mobil menuju rumah. 

Aku tersenyum di kursi penumpang sebelahnya. "Mas Genta, kan, 
bukan tipe orang yang mau tahu urusan orang lain” 

Dia tersenyum tipis. 

Seusai mengisi acara, aku tidak langsung pulang. Mas Genta 
mengatakan bahwa kami akan pulang bersama karena rumah kami 
berseberangan. Kebetulan beberapa pembacaku hadir saat Mas Genta 
sibuk mengobrol dengan beberapa penulis dan petinggi penerbit di 
ruang tunggu. Aku juga sempat mengikuti seminar yang diisi oleh Ika 
Natassa setelah menyapa pembacaku. 

Hampir tiga jam, aku menunggu Mas Genta selesai dengan 
urusannya dan kami benar-benar keluar dari Perpustakaan Nasional 
pukul 07.00 malam. 

"Saya bingung, kenapa kamu menolak tawaran kedua untuk ikut 
bimbel, katanya setelah beberapa saat diam. “Itu kesempatan besar 
kamu untuk kuliah. Padahal, kamu sendiri yang bilang 'jangan ragu 
dan takut memulai hal baik. Saya merasa kamu hipokrit, apa yang 
kamu ucapkan di depan Ibu Sarah berbeda dengan yang kamu 
ucapkan saat menutup acara?" 

Itulah Mas Genta. Dia selalu menyimpulkan segala sesuatu 
berdasarkan pemikirannya sendiri. Rasanya agak tersinggung, sih. 
Tapi, aku mulai terbiasa dengan sifat Mas Genta. 

"Justru dengan aku menolak, aku udah memulai hal baik, Mas, 
sahutku tersenyum tipis. "Aku cuma takut mengecewakan lagi. 
Mengecewakan mereka adalah beban buatku. Dan, aku enggak mau 


merasa terbebani dengan hal semacam itu. Aku cuma mau menjalani- 
sesuatu yang membuat aku merasa bahagia. 

Lampu merah menyala. Mas Genta menghentikan mobil dan 
menyahut ucapanku. “Tetap saja, pada dasarnya kamu takut. Kamu 
tidak mencerminkan apa yang kamu ucapkan. Kamu sudah menyia- 
nyiakan kesempatan besar dengan menolak tawaran itu. Kamu harus 
tahu bahwa pendidikan sangat penting sekarang? 

Aku tersenyum. Mungkin, Mas Genta lupa pesanku kepada 
pembaca: agar mereka berani dan tidak diam. Sementara, aku tidak 
diam saat menolak tawaran bimbel itu. Aku sudah berusaha dengan 
mencoba semua jalan. 

Namun, rasanya percuma menjelaskannya kepada Mas Genta. 
Karena sampai lelah sekalipun, dia tidak akan pernah mengerti apa 
yang kurasakan. Yang ada, kami berdua akan berdebat hebat. 

"Iya, Mas. Aku memang bodoh udah menyia-nyiakan kesempatan 

itu” 
“Loh, kok, jadi kamu bodoh, sih?” Mas Genta terdengar agak sewot. 
"Saya tidak pernah menyimpulkan kamu sebagai orang bodoh, ya. 
Saya hanya menyayangkan sikap kamu yang menyia-nyiakan 
kesempatan itu. Di luar sana, ada banyak orang yang 
menginginkannya. Mereka berjuang mati-matian untuk bisa kuliah, 
tetapi kesempatan itu tidak pernah mereka dapatkan: 

Aku tersenyum. 

"Kenapa, sih, orang suka sekali pura-pura mengalah untuk 
menyudutkan lawan bicaranya?” sambungnya terdengar kesal. 

Entah mengapa, melihat reaksi Mas Genta seperti sekarang 
membuatku ingin tertawa. Aku tahu dia merasa terpojok. Namun, aku 
malah menikmati itu. Dia yang biasanya menyebalkan ketika sudah 
merasa benar dan sok tahu, sekarang berubah menjadi lucu. 

"Aku enggak menyudutkan, Mas. Aku cuma merespons ucapan Mas 
Genta? 


“Respons kamu menyudutkan saya. Itu namanya playing victim; 
sahut Mas Genta sengit. “Yang kamu lakukan masuk ke dalam argument 
fallacy, membuat diri sendiri menderita agar mendapat simpati dan 
akhirnya menang diskusi. Namanya strawman dan causal fallacy. Kalau 
orang lain mendengar perbincangan kita, mereka akan beranggapan 
bahwa saya tidak mau kalah dan terlalu mengecilkan kamu’ 

Aku mengembuskan napas. Memang kenyataannya begitu, kan? 
batinku, mengabaikan informasi soal fallacy karena aku tidak 
memahami tentang itu. 

"Lagi pula kalau aku terima tawaran itu, aku belum tentu menjadi 
penulis seperti sekarang, Mas: Aku menatap lurus kerumunan motor di 
depan mobil. “Mungkin juga ..., aku enggak akan pernah kenal Mas 
Genta: 

Mas Genta berdecak sambil menggeleng. “Saya kehabisan kata- 
kata untuk kamu. Saya paling tidak bisa untuk tidak debat dengan 
kamu. Apa pun yang kamu ucapkan, ingin sekali saya sanggah? 

Dan entah mengapa, aku pun tidak bisa membuat Mas Genta 
mengerti dengan apa yang kupikirkan dan rasakan. 

"Berdebat dengan kamu membuat saya lapar” katanya bersamaan 
dengan lampu hijau yang kembali menyala. “Kita makan malam dulu 
sebelum pulang” 

"Iya, Mas: Aku ikut-ikut saja. Toh, dia pemilik mobil ini. 


Q 


Pengikut Instagram-ku sedikit bertambah karena acara ini. Pagi tadi, 
jumlah pengikutku masih sekitar 70,6k. 
Sekarang, sudah bertambah menjadi 70,8k. 

Sebelumnya, aku bukan orang yang suka memperhatikan berapa 
banyak pengikutku di Instagram. Namun, beberapa minggu ini aku 
mulai sering memantau perkembangan Instagram-ku. Semenjak 


hiatus menulis di Wabby, pembacaku dan followers Instagram-ku tak 
pernah bertambah signifikan. 

Contohnya, saat aku update salah satu ceritaku beberapa hari lalu, 
vote dan komentar di sana tidak sebanyak biasanya. Lalu, saat aku 
melihat insight yang biasanya kunjungan profilku dalam sehari bisa 
lebih dari 50k, sekarang hanya berada di titik 25k sampai 30k. Hal ini 
juga diperparah dengan informasi Mbak Puji yang memberi tahu 
bahwa penjualan novelku sedikit menurun bulan ini. Padahal, aku 
tidak pernah luput mempromosikannya. 

“Kamu kenapa?” Pertanyaan Mas Genta membuatku terperangah. 

"E-enggak kenapa-kenapa, Mas? 

“Lalu, kenapa kamu lihat ponsel terus?” Mas Genta menunjuk 
ponselku dengan dagunya. "Saya, kan, sedang tidak menagih sinopsis 
ke kamu” 

Aku langsung menangkup ponselku di atas meja. 

"Kalau makan, jangan main ponsel” sambungnya. 

"Memangnya ada peraturan kalau makan enggak boleh main 
ponsel?” tanyaku kepadanya. 

“Ada! 

Aku mengerutkan dahi. “Masa?” 

Mas Genta meraih ponselnya, lalu mengetik sesuatu di sana. 
Setelah itu, dia meletakkan ponselnya di atas meja dan 
memberikannya kepadaku. Aku melihat layar ponsel tersebut 
bertuliskan: Dilarang bermain ponsel saat makan. 

Aku tertawa kecil. “Mas bisa ngelucu juga? 

"Saya tidak melucu:' 

Aku geleng-geleng kepala. Mas Genta memang serius dengan 
ucapannya, tetapi aku tidak bisa bohong bahwa ekspresi wajahnya 
yang datar itu sangat lucu ketika menyahut. 

"Mas, aku boleh tanya-tanya ke Mas, enggak?” tanyaku setelah 
mentertawakannya. 

"Tanya apa?” katanya sambil menyuap nasi goreng ke dalam mulut. 


"Mas masih menulis, enggak?” 

Mas Genta langsung memperlambat kunyahannya, lalu meletakkan 
sendoknya, dan mengelap mulut dengan serbet. “Saya masih menulis. 
Memangnya, kenapa?” 

"Enggak. Cuma pengin tanya aja, apa Mas Genta enggak kesulitan 
menulis di saat banyak pekerjaan seperti sekarang?” 

"Kalau dibilang kesulitan, ya, sebenarnya memang sulit. Tapi, saya 
berusaha menganggapnya tidak sulit” jawab Mas Genta sebelum 
meneguk minumannya. "Saya berusaha membagi waktu dengan baik. 
Kapan saya harus bekerja, kapan saya harus menulis, dan kapan saya 
harus mengurus urusan pribadi: 

"Cara membagi waktunya bagaimana, Mas?” 

"Kamu ingat, kan, waktu saya panggil kamu malam-malam karena 
besoknya saya cuti?” 

Aku mengangguk. 

"Saya tidak pernah mau mengerjakan pekerjaan jika saya sudah di 
rumah, termasuk mengedit naskah. Waktu di rumah, saya gunakan 
untuk diri saya pribadi. Di kantor, saya gunakan untuk bekerja. Saya 
tidak mau mencampurnya. Saya bisa menulis ketika di rumah dan akan 
memanfaatkan waktu itu dengan baik. 

Itu juga alasan kenapa saya lebih suka membuat pertemuan 
dengan penulis. Selain untuk memaksimalkan waktu kerja, menurut 
saya mengoreksi naskah secara langsung bisa membuat editor dan 
penulisnya memiliki hubungan yang lebih baik sehingga tidak akan 
terjadi miss komunikasi? 

Jujur, Mas Genta orang paling profesional yang pernah kukenal. 
Wajar saja, dia orang yang kompeten. Hampir setiap pertemuan, Mas 
Genta selalu membawa laptopnya. Dia pernah bilang bahwa dia 
mengajar sambil bekerja. Aku tidak bisa membayangkan betapa 
lelahnya Mas Genta karena harus menjadi editor dari beberapa 
penulis, mengisi acara di sana-sini, dan memikirkan kariernya yang 
notabene seorang penulis. Belum lagi untuk mencari waktu pribadi. 


“Tapi, pernah, enggak, sih, Mas Genta ada di titik jenuh antara 
menulis dan pekerjaan?” Aku kembali bertanya “Maksud aku, Mas 
benar-benar lelah dengan kegiatan yang ada” 

"Tentu pernah. Semua penulis pernah mengalami itu, termasuk 
saya. Tapi, saya tidak pernah membiarkan perasaan itu menguasai diri 
saya terlalu lama?" 

"Apa yang Mas lakukan saat merasa seperti itu?” 

"Saya selalu ingat bagaimana saya mencintai dunia menulis? 
Jawabannya membuatku terpana. “Saya juga ingat bagaimana dulu 
saya memperjuangkan mimpi saya untuk mendapatkan apa yang 
sekarang saya dapatkan. Kamu mungkin bisa mencapai sebuah 
impian, tapi yang lebih sulit dari mencapai sebuah impian adalah 
mempertahankannya: 

Aku tersengat kata-kata Mas Genta. Mendadak aku merasa malu 
pada diri sendiri setelah mendengar ucapannya. Jika Mas Genta yang 
memiliki banyak pekerjaan saja berpikir seperti itu, mengapa aku yang 
kerjaannya hanya menulis merasa jadi orang paling kesulitan di dunia 
ini? 

Aku tidak bekerja, aku tidak kuliah. Aku memiliki banyak waktu 
luang untuk menulis dan menyelesaikan tanggung jawabku. Namun, 
aku menyia-nyiakannya dengan berdiam diri hanya karena aku merasa 
tertekan dengan keadaan. 

“Riva?!” 

Aku terperangah. "Iya, Mas? M-maaf, tadi aku ....' 

“Lupakan!” Mas Genta memotong. Kulihat dia mengembuskan 
napas seraya menyandarkan badannya ke kursi. “Saya sarankan, 
kurangi kebiasaan melamun kamu saat sedang bicara dengan 
seseorang. Ini bukan sekali-dua kali kamu seperti ini. Sudah sering” 

"M-maaf, Mas” Aku tersenyum canggung. “Tadi ... aku kepikiran 
sesuatu: 

Mas Genta menggeleng. Lalu, kami kembali melanjutkan makan. 
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Setelah percakapanku dengan Mas Genta malam itu, aku memikirkan 


baik-baik apa yang sudah kulewati selama ini. Mas Genta benar. 
Mewujudkan impian bukan hal yang sulit, tetapi mempertahankannya 
jauh lebih sulit. Sebelumnya, kukira menjadi penulis cukup dengan 
menulis, menerbitkannya, dan mencari banyak pembaca untuk 
mendukung karyaku. 

Namun, setelah terjun langsung, aku sadar bahwa menulis bukan 
hal yang bisa kita anggap mudah. Menulis bukan hanya sekadar 
menumpahkan imajinasi ke dalam tulisan, tapi juga memberikan 
nyawa dan pengetahuan di dalamnya. Dahulu, aku sempat berpikir 
bahwa menulis kisah romantis dan baper sudah cukup untuk 
membuat pembaca senang. Setelah mengenal Mas Genta, semua 
yang kupikirkan itu ternyata salah. Riset dan banyak membaca adalah 
kunci keberhasilan sebuah buku. Walaupun tidak akan bisa sempurna, 
setidaknya buku bisa menjadi lebih baik dengan melakukan kedua hal 
itu. 

Sayangnya, ketika aku melakukan semua itu, masih ada banyak 
pergolakan batin yang sulit untuk kujelaskan. Aku merasa apa yang 
kulakukan dan kurasakan seperti tidak memiliki kesatuan. Aku tidak 
pernah menyangka akan berada di titik ini. Merasa bahwa menulis 
mulai membebaniku. Padahal, aku selalu menganggap menulis 
adalah pekerjaan sekaligus hobi menyenangkan yang selalu 
kuimpikan. 

Drrrt ...l 

Ponselku bergetar, sebuah panggilan masuk dari Mama 
terpampang jelas di layar ponsel. Aku buru-buru mengangkatnya 
dengan perasaan senang. 


“Halo, Mama!” 

"Assalamu 'alaikum, Sayang, sapa Mama dari seberang. 

"Wa 'alaikumsalam, Ma! Mama, Nandea kangen!” 

Aku tidak bisa menahan air mata. Beberapa hari ini, aku dan Mama 
tidak bertelepon karena ponsel Mama masuk ke bak mandi. Adikku 
yang mengatakannya pagi tadi. Katanya, Mama sengaja tidak memberi 
kabar karena takut merepotkanku. 

“Sama, Mama juga kangen banget sama kamu.” Seperti biasa, suara 
Mama terdengar sangat lembut dan tenang. “Terima kasih, ya, Sayang, 
ponselnya. Maaf, Mama jadi ngerepotin kamu lagi. 

Aku menyeka air mata. “Enggak, Ma! Mama enggak ngerepotin aku 
sama sekali. Nanti kalau misalnya ada sesuatu lagi, Mama bilang aja ke 
Nandea. Jangan diam-diam kayak kemarin, ya, Ma. Aku pikir, Mama 
enggak telepon karena sibuk” 

“Iya, Sayang. Maafin Mama, ya.” 

"Mama sehat, kan?” tanyaku. 

"Alhamdulillah. Kamu sendiri di sana bagaimana? Baik-baik saja, 
kan?” 

Aku mengangguk meskipun tahu Mama tidak bisa melihatnya. “Aku 
baik, Ma. Mama lagi apa?” 

“Biasa, masih di kedai. 

"Radit bantuin Mama, kan?” 

“Apa, sih, Teh?” Kudengar adikku menyahut dari sana. Sepertinya, 
Mama mengaktifkan loudspeaker pada ponselnya. “Aku bantu Mama 
terus, kok.” 

"Awas kamu, ya, kalau enggak bantuin Mama! Teteh enggak akan 
beliin kamu sepatu baru!” seruku, mendekatkan mulutku ke mik ponsel 
supaya terdengar jelas. "Pokoknya, jangan sampai Mama kecapean!” 

“Ahsiyaaap ...!” 

Entah kenapa, aku malah tertawa mendengar respons adikku, Radit. 
Dia memang anak yang enggak jelas dan terkadang bertingkah 
seperti orang bodoh. 


“Bagaimana kabar Trixie, Sayang? Baik-baik saja, kan?” tanya Mama 
kemudian. 

"Alhamdulillah, baik, Ma. Dia lagi sibuk sama kuliahnya. Kemarin aja 
nginep di rumah temannya sampai tiga hari: 

“Kamu harus jaga Trixie, ya. Om Victor sama Tante 
Neneng sudah percaya ke kamu soalnya. 

"Iya, Ma. Tenang aja. Mama juga jaga kesehatan, ya. Kalau sudah jam 
sembilan, tokonya ditutup aja. Jangan pulang malam. Suruh Radit aja 
yang bersih-bersih” 

"Ahsiyaagp!" Adikku menyahut lagi. 

"Ini anak ahsiyap-ahsiyap terus!” gerutuku. Lalu, kudengar Mama 
dan Radit tertawa di sana. 

“Iya, kamu tenang saja. Radit selalu bantu Mama, kok,” kata Mama 
membela Radit. “Ya, sudah. Kamu istirahat, ya, Sayang. Sudah malam. 
Nanti, kita teleponan lagi." 

"Iya, Ma. Mama juga istirahat, ya: 

“Iya.” Aku yakin sekarang Mama pasti sedang tersenyum. "Assalamu 
alaikum, Sayang, salam Mama. 

"Wa 'alaikumsalam, Mama: Mama menutup panggilan dan aku 
menatap layar ponsel. Rasanya aku benar-benar rindu dengan 
keluargaku di Bandung. Meskipun aku bisa pulang kapan pun aku mau, 
tetap saja ada banyak hal yang harus kukerjakan di sini. 

Aku hendak meletakkan ponsel, tetapi ponselku kembali bergetar 
ketika sebuah pesan dari Mas Genta langsung terpampang di layar 
notifikasi. 


Mas Genta: Besok pertemuan. Saya ingin 
lihat sinopsis kamu. Saya harap, kamu memberikannya 
karena ini sudah terlalu lama. Kalau kamu masih belum 
menemukan cerita yang bagus, kita akan brainstorming 


secara khusus antara kamu dan saya. 


Me: Oke, Mas. 


Baiklah. Aku harus membuktikan kepada Mas Genta dan diriku 
sendiri bahwa aku bisa menjadi penulis yang baik. 
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Tubuhku merasakan suhu ruangan semakin turun. Padahal, Mas Genta 
sama sekali tidak mengubah temperatur pendingin ruangannya. 
Sudah hampir 10 menit kesunyian mendominasi. Mas Genta fokus 
membaca sinopsisku sambil sesekali mencoretnya. Di sini, aku sangat 
gugup menunggu hasilnya. 

"Well, dibandingkan kemarin, objektifnya di sini lebih jelas. 
Obstacle-nya juga sudah relevan dengan objektif yang diusung” Mas 
Genta memecah kesunyian. Untuk kali pertama dia membuka dengan 
pujian. “Tapi, bukan berarti saya setuju dengan ide cerita ini” 

Aku menelan ludah. 

“Saya tidak yakin ini cerita yang saya atau proyek ini cari, apalagi 
dengan tema seumum romansa pernikahan seperti ini. Sudah banyak 
tulisan semacam ini dihasilkan dengan berbagai versi, padahal intinya 
sama: perjodohan di mana sang suami tidak mencintai atau belum 
mencintai istrinya” 

Aku tersenyum simpul. Mas Genta selalu terdengar sarkastis 
walaupun sebenarnya yang dia katakan memang benar. 

“Kenapa kamu tidak membuat cerita dengan latar perkuliahan? 
Misal, tentang mahasiswi yang tergila-gila dengan dosen 
pembimbingnya. Menurut saya, kisah young adult seperti itu lebih 
dekat dengan genre tulisanmu yang sebelumnya, teen fiction” 

Aku diam. Apa ini ide yang Mas Genta maksud di WhatsApp 
semalam? 

“Mas, kan, tahu aku belum kuliah. Bagaimana bisa aku menulis cerita 
tentang perkuliahan kalau aku sendiri belum pernah kuliah?” 


“Lalu, kamu sudah menikah sampai bisa menulis cerita tentang 
pernikahan seperti ini?” Mas Genta membalikkan pertanyaanku 
dengan nada yang sedikit mentertawakan. 

Tentu saja aku tidak bisa membalas karena malu dengan 
pernyataanku sendiri. 

"Kamu pikir semua penulis yang menggunakan latar luar negeri 
sudah pernah ke luar negeri? Apa kamu mengalami sendiri apa yang 
kamu tulis di Night Changes?” 

"Enggak, Mas: 

"Kalau kamu bisa menulis buku itu tanpa pernah mengalami sendiri 
kejadiannya, seharusnya kamu juga bisa menulis cerita dengan ide 
yang saya usulkan, bukan?” 

Duh, aku tersudut oleh pernyataanku sendiri. Aku tahu 40% penulis 
tidak mengalami apa yang mereka tulis di cerita mereka. Namun, tetap 
saja hal itu akan terasa sulit jika itu bukan keinginan dasar dari diriku 
sendiri. Hal itu hanya akan menambah beban baru. 

"Tapi, kan, aku—" 

"Kamu punya teman yang masih kuliah? Mas Genta 
menginterupsi. 

Astaga, Mas Genta benar-benar kukuh, ya. “Punya? 

"Kalau begitu, kamu bisa melakukan wawancara dengannya untuk 
melakukan riset cerita. Kamu bisa cari tahu bagaimana kehidupan 
mahasiswa di kampus melalui wawancara itu” 

"Wawancara? Maksud Mas ngobrol sama mereka, gitu?” 

"Ya, iya. Memangnya, bagaimana lagi?” Mas Genta menatapku 
dengan dahi mengerut. 

Aku masih diam di tempat. Membayangkan bagaimana jika aku 
benar-benar melakukan wawancara itu. Teman-temanku tidak tahu 
bahwa aku gagal ujian SBMPTN dan memutus kontak secara sepihak 
dengan mereka. Apa tidak lucu jika tiba-tiba aku datang kepada 
mereka dan meminta mereka menjawab pertanyaanku setelah sekian 


lama menghindar? Membayangkannya saja sudah membuatku ngeri 
sendiri. 

"Mas, apa enggak ada tema lain? Apa pun akan aku usahakan untuk 
bisa menulis ceritanya. Yang pasti, jangan tentang anak kuliah,” kataku 
membujuk Mas Genta. “Aku akan cari cerita pas, yang bisa aku tulis 
untuk proyek ini: 

"Mau sampai kapan saya menunggu kamu menemukan ide cerita? 
Sampai buku proyek ini resmi launching?” 

Aku diam. Mendadak kehabisan kata. 

Kudengar Mas Genta mendesah pelan. “Bahkan, setelah seminggu 
berlalu, kamu masih belum memulai ceritamu, Riva. Apa kamu tahu 
teman-temanmu sudah setengah jalan menulis cerita mereka? 
Sebentar lagi, Nesha dan Pak Dodit akan kembali melakukan evaluasi. 
Apa kamu akan menghadapi mereka dengan keadaan seperti ini?” 

Kepalaku terbenam. Aku tak berani melihat wajah Mas Genta 
setelah mendengar kata-katanya. Lagi-lagi, aku kena omel Mas Genta 
walau intonasi bicaranya jauh lebih rendah dari terakhir kami 
berdebat. 

"Ya, silakan kalau kamu tidak mau mengikuti yang saya sarankan. 
Tapi, saya tidak ingin terus menunggu seperti ini. Satu hal yang kamu 
harus tahu, menunggu kamu membuat pekerjaan saya yang lainnya 
jadi terhambat,” sambungnya. 

Mendengar Mas Genta memarahiku dengan nada sopan seperti itu 
membuatku merasa dua kali lipat bersalah. Kini, aku dihadapkan pada 
dua pilihan yang benar-benar sulit. Menerima saran Mas Genta dan 
menjatuhkan semua egoku di hadapan teman-teman atau mencari 
ide baru dan membuat pekerjaan Mas Genta terus terhambat. 

Jujur saja, aku tidak pernah bermaksud membuat pekerjaan Mas 
Genta terhambat. Aku sudah berusaha memberikan yang terbaik. 
Bahkan, aku sempat menawarkan salah satu ceritaku yang ongoing di 
Wabby Web kepadanya—dengan maksud mempermudah tugas Mas 
Genta. 


Aku juga sudah memberikan sinopsis terbaruku. Namun, dia sendiri 
yang menolak dan malah memintaku menulis cerita sesuai idenya. 
Kalau begini, aku seperti kehilangan jati diriku sebagai penulis. Aku 
tidak memiliki kebebasan dalam berkarya. 

"Saya tidak bermaksud membuat kamu terkekang dalam berkarya, 
ujar Mas Genta, membuatku seketika menatapnya karena merasa dia 
bisa membaca pikiranku. "Saya hanya mau kamu bisa lebih 
bertanggung jawab dan berani mengambil risiko. Seperti yang saya 
bilang, mempertahankan impian lebih sulit dari meraihnya. Kalau 
kamu selalu seperti ini, lama-lama orang lain akan meragukan kamu 
sebagai seorang penulis? 

Sungguh, aku merasa malu pada diriku sendiri. Aku merasa tidak 
berguna. Aku berusaha menghindari melakukan riset berat, padahal 
aku tahu bahwa pemikiran itu salah. Namun, apa dayaku? Dengan 
keadaanku yang susah menulis dan deadline yang semakin dekat, aku 
merasa cemas. Aku tidak bisa mengendalikan semuanya dan akhirnya 
aku tidak bisa fokus. 

Padahal, aku sudah berjanji kepada Mas Genta bahwa aku tidak 
akan mengecewakannya dalam proyek ini. 

"Oke, Mas. Aku akan mempertimbangkan ide Mas Genta, kataku, 
tanpa mengurangi rasa hormatku kepadanya. "Aku akan cari plot dan 
tokoh yang pas untuk cerita ini. Aku pasti bisa?" 

"Oke, sahutnya. "Saya akan membantu kamu juga sampai kamu bisa 
menyusul keterlambatan kamu dengan yang lain” 

Aku mengangguk. “Terima kasih, Mas: 
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Malam ini, aku mencoba mencari inspirasi dengan melintasi trotoar 


Kuningan menuju Epicentrum Walk. Menatap lampu taman dan 
gedung Ibu Kota membuat perasaanku cukup tenang. Pada saat 
seperti ini, aku mulai mempertanyakan statusku sebagai seorang 
penulis. Apa aku pantas menjadi seorang penulis? Apa aku layak dicap 
sebagai penulis best seller seperti yang orang-orang katakan? 

Terkadang, aku berpikir bahwa semua ini hanya keberuntungan 
saja. Aku tidak memiliki bakat menulis. Aku menulis karena aku 
seorang pengangguran saat itu. Aku hanya seorang gadis yang tidak 
bersungguh-sungguh mencari ilmu dan lebih memikirkan materi 
karena ekonomi keluarga yang mencekik. Jika ini kebahagiaan sesaat, 
suatu saat aku harus menerima ketika semua kembali seperti semula. 
Aku harus menerima bahwa aku bukan Mas Genta atau Mbak Citra 
yang bisa menekuni profesi ini dengan baik. 

Keadaan seperti ini membuatku sadar bahwa aku hanya manusia 
kesepian yang mencoba menghibur diri dengan menulis. 
Menciptakan teman yang selama ini tidak kumiliki. Aku hanya lari dari 
kenyataan, bukan menerimanya. Sehingga, ketika aku memiliki 
tanggung jawab seperti sekarang, aku selalu merasa terbebani. 

Mereka yang berpikir bahwa aku sudah sukses dan enak, tidak akan 
pernah paham apa yang kurasakan saat ini. Mereka hanya bisa melihat 
dan menilai keadaanku dari luar, sementara aku tidak memiliki 
kewajiban untuk membagi perasaanku kepada mereka. Aku tidak 
ingin menjual kesedihanku, tapi adakalanya aku ingin seseorang 
memahamiku tanpa aku perlu menceritakan masalahku. 

Aku duduk di salah satu kursi taman di Epicentrum Walk. Kuedarkan 
pandangan menatap beberapa orang yang ada di sekitarku. 


Terkadang, aku iri dengan mereka yang memiliki banyak teman. 
Terkadang, aku iri dengan mereka yang bisa berbagi dan tertawa lepas 
bersama teman-teman. Terkadang, aku berharap sekali saja, aku bisa 
merasakan memiliki teman yang menerimaku apa adanya. 

Jika sudah merasa seperti ini, aku sangat merindukan keluargaku. 
Aku rindu rumahku. Aku rindu teman-teman lamaku. Aku rindu pulang 
ke Bandung. 

Drrrt ..., drrrt ...! 

Aku merogoh ponsel dari dalam tas. 


Refal Rifaldy: Hai, Nan! Ini aku, Refal. 
Refal Rifaldy: Sorry baru WA kamu sekarang. 
Kemarin-kemarin, aku sibuk sama 


tugas kampus, hehehe. 


Aku membuka mata lebar-lebar. Kupikir pesan ini dari Mas Genta. 
Tanpa kusadari, sudut bibirku tertarik ketika melihat nama Refal di 
sana. 

"Aduh, ngapain minta maaf, sih?” gumamku menatap ponsel. Aku 
hendak membalas dengan kalimat, “Hai, Refal! Iya, nih, aku tungguin 
juga!” Tapi, langsung kuurungkan karena itu terkesan bucin. Lalu, 
kuketik lagi, “Refal? Refal Rifaldy, kan?” Tapi, kuhapus juga karena 
kesannya aku sok ngartis banget. Aku mendadak linglung sendiri. 
Kelabakan seperti baru pertama kalinya dikirim pesan oleh seseorang. 

Aku mencoba tenang supaya tidak terkesan memalukan. Lalu, 
kubalas pesannya dengan sederhana. 


Me: Hai, Refal! Gak apa-apa, kok, hehehe. 


Refal Rifaldy: Kamu lagi apa? 


Aduh! Dia tanya keadaan, dong? Dia tanya aku lagi apa? TOLONG, 


YA, TOLONG! KENAPA DIA PAKAI TANYA-TANYA GITU, SIH?! Ya Tuhan, 
jadi baper sendiri, kan! 


Me: Lagi di Epicentrum. Baru pulang dari penerbit. 
Me: Kamu? 
Refal Rifaldy: Baru pulang dari kampus. Tadi, 
ada seminar di fakultasku dan 
aku panitianya. 
Me: Oh, hehehe. 


Refal Rifaldy: Btw, Sabtu besok ada acara, gak? 


Mendadak dadaku berdebar. 


Me: Enggak, Fal. Kenapa? 

Refal Rifaldy: Kita ketemuan, yuk? Di Senayan 
City. Aku mau minta tanda 
tangan kamu untuk adikku. 


Dia pasti suka. 


Rasanya aku ingin memekik sekarang juga. Tapi, kutahan karena 


ada banyak orang di sekitarku. Entah kenapa, aku merasa bahagia 
sampai-sampai lupa dengan kesedihanku sebelumnya. 


Refal Rifaldy:Tapi kalau kamu sibuk, nanti 
aja gak papa, kok, hehehe. 

Me: Enggak, kok! Aku bisa! Aku gak ada jadwal apa pun hari 
Sabtu. 

Refal Rifaldy: Serius? 

Me: Iya, hehehe. 


Refal Rifaldy:Oke, kalau gitu nanti aku 


kabari lagi, ya. 
Me: Oke, hehehe. 
Refal Rifaldy:See you, Nandea:) 


Me: See you, Refal :) 


Aku tak henti-hentinya tersenyum menatap layar ponsel. Masih 
tidak menyangka Refal mengirim pesan kepadaku. Aku tidak pernah 
berharap banyak kepada seseorang. Saat Refal meminta nomorku di 
coffee shop, aku tidak benar-benar mengharapkannya 
menghubungiku. 

Saat SMA, aku pernah dekat dengan seseorang. 

Mungkin, dia teman pertama yang begitu dekat denganku. Namun, 
aku terlalu memiliki harapan kepadanya. Ketika dia tahu perasaanku 
yang sebenarnya, dia malah menjauh secara perlahan. 

Aku tidak bisa menyalahkan dia yang tidak menyukaiku. Yang patut 
kusalahkan adalah diriku sendiri karena terlalu berharap pada 
pertemanan kami. Semenjak itu, aku memutuskan untuk tidak kembali 
terjebak dalam kesalahan yang serupa dan memilih menyukai 
seseorang dalam diam. 

Dan, orang itu adalah Refal. 

Refal tidak pernah tahu bahwa aku pernah menyukainya saat 
bimbel dulu. Refal tidak tahu bahwa sebenarnya kami tinggal di satu 
perumahan yang sama. Aku sering melihatnya di masjid bersama 
teman-temannya. Saat aku ke warnet untuk mengerjakan tugas, aku 
juga sering melihatnya sedang bermain game online. 

Sayangnya, dia tidak pernah sadar bahwa aku selalu 
memperhatikannya. Dia tidak sadar bahwa aku ada di sekitarnya. Maka 
ketika aku tahu dia ada di tempat bimbel yang sama denganku, aku 
merasa sangat bahagia. 

Malam ini, saat aku merasakan kebahagiaan yang sama, aku benar- 
benar bersyukur kepada Tuhan. Bukan hanya karena Refal mengirimku 


pesan, tetapi juga karena Tuhan begitu baik mengirimnya pada 
kondisi seperti ini. Pada saat aku mulai meragukan diriku sendiri, pada 
saat aku tidak memiliki sandaran dan tempat untuk berpijak lagi. 

Aku tidak akan berharap banyak dari hubunganku dengan Refal 
saat ini. Aku sudah belajar banyak dari kesalahan. Aku hanya ingin 
tersenyum dari hal sederhana seperti saat ini. 
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" 
Dinding dan Jogja?” Aku setengah bertanya ketika Mas Genta 


menjelaskan kepadaku, Bintang, Tasya, Mas Gaduh, dan Mbak Mega 
bahwa kami semua akan mengunjungi dua kota tersebut. 

Pagi ini, Mas Genta mengirim pesan kepada kami dan meminta 
kami untuk datang ke kantor Mediakata. 

Aku baru dipertemukan lagi dengan teman-teman proyekku 
karena jadwal pertemuan kami berbeda. Mungkin, bisa dibilang 
pertemuan kami dengan Mas Genta lebih mirip seperti mahasiswa 
yang mengunjungi dosen pembimbing dibandingkan seperti 
penulis yang bertemu editornya. Sehingga, setelah selesai 
pertemuan, kami langsung pulang. 

"Iya. Saat rapat redaksi kemarin, Pak Dodit mengatakan bahwa kita 
semua akan mengisi acara Festival Books di Bandung dan seminar di 
Yogyakarta. Beliau mengatakan kita semua sudah harus 
mempromosikan proyek ini ke publik. Kemarin, Mbak Moza sudah 
mulai mengunggah inisial nama kalian di media sosial. Rencananya, 
kalian akan benar-benar di-publish sebagai penulis proyek ini saat 
Festival Books di Bandung nanti: 

Mendapati kabar bahwa kami berlima akan ke Bandung dan 
Yogyakarta, aku merasa sangat antusias. Selain karena ini guality time 
pertama kami bersama-sama, aku bisa mencari waktu untuk bertemu 
Mama dan adikku saat di Bandung nanti. 

"Kira-kira, kita di Bandung dan Jogja berapa hari, Nta?” Mas Gaduh 
bertanya. Dia selalu memanggil nama Mas Genta dengan tiga huruf 
belakangnya. 

"Untuk acara di Bandung hari Sabtu, Duh. Tapi, kita sudah 
berangkat dari hari Jumat dan pulang hari Minggu. Untuk di Jogja 


juga sama: Mas Genta menjawab. 

"Tapi, Mas, minggu depan aku masih ada ujian di kampus” Tasya 
memberi tahu. Kulihat wajahnya sedikit kebingungan. 

"Kamu ujian sampai hari apa?” 

"Aku ujian sampai Jumat, sih, Mas. Tapi, enggak mungkin, kan, kita 
pergi pas hari H-nya. Pasti dari Jumat sore kita sudah jalan: 

"Kamu keluar kampus jam berapa?” 

"Sebentar, aku lihat jadwal dulu, Mas” Tasya membuka ponselnya 
dan mencari jadwal ujiannya. “Jam empat sore, Mas: 

Mas Genta diam sejenak. Di antara kami berlima, memang Tasya 
yang masih kuliah. 

Bintang magang di salah satu stasiun TV swasta. Mas Gaduh 
memiliki usaha kedai kopi di Tangerang Selatan. Sementara, Mbak 
Mega sibuk berjualan online sambil mengurus anaknya. Hal ini 
menyadarkanku bahwa hanya aku satu-satunya penulis yang 
pengangguran di sini. 

"Saya harus bicarakan dulu dengan Pak Dodit, kata Mas Genta 
setelah diam beberapa saat. “Saya butuh jawaban beliau. Apa kamu 
tetap bisa ikut rombongan naik kereta atau mungkin kamu bisa pergi 
sendiri dari rumah? 

Tasya mengangguk. 

"Yang lain bagaimana? Apa kalian ada acara?" 

Aku menggeleng, begitu pun Mas Gaduh, Mbak Mega, dan 
Bintang. 

"Oke, berhubung minggu depan kita pergi ke Bandung dan kalian 
semua harus menyiapkan diri, saya sudah mengatur beberapa jadwal 
dan pekerjaan pribadi saya. Finalnya, Senin sampai Jumat 
kemungkinan tidak akan ada pertemuan: 

Diam-diam semua tersenyum, termasuk aku. 

"Tapi, pertemuan akan saya percepat menjadi hari Sabtu ini. 

“Apa?!” Aku refleks terkejut hingga semua orang menoleh 
menatapku. 


“Kenapa, Riva?” Mas Genta bertanya heran. 

Mendadak aku bingung untuk bicara. Bahkan, aku tidak bisa 
mengutarakan protes ketika Mas Genta menatapku. Dari ekspresi 
wajahnya, aku berpikir bahwa Mas Genta tidak akan memberiku izin. 
Tapi, kalau aku tidak bicara, aku tidak akan ... 

“Riva!” 

"Iya?" 

"Ada apa?" Mas Genta menanti jawabanku. 

"Ng ... ini, Mas. Hari Sabtu wajib banget?” 

"Hanya pertemuan biasa, tapi saya harap kalian semua hadir karena 
hari Sabtu besok saya benar-benar meluangkan waktu untuk kalian, 
kata Mas Genta menjelaskan. 

"Kalau misalnya ada yang enggak bisa, bagaimana?" tanyaku lagi. 

"Kamu tidak bisa?” 

Aku mengerjap canggung. "E-enggak, cuma tanya aja: Aduh, 
kenapa enggak jujur saja, sih, Nandea? 

"Sederhana. Selama alasannya jelas, saya bisa memaklumi. Tapi 
kalau alasannya tidak jelas, berarti kamu tidak bisa menghargai waktu 
yang saya berikan’ 

Ucapan Mas Genta membuatku terdiam. Aku tahu Mas Genta tidak 
suka menggunakan waktu pribadinya untuk bekerja dan dia rela 
memberi jam pribadinya untuk mengadakan pertemuan ini demi 
kami. Namun, aku sudah memiliki janji dengan Refal untuk bertemu 
dengannya. Tidak mungkin aku membatalkannya begitu saja. Apalagi, 
pertemuan ini Refal yang meminta. Lain cerita jika aku yang mengajak 
Refal untuk bertemu. Aku bisa membatalkannya. 

Ya Tuhan, aku benar-benar bingung dengan keadaan ini. Kenapa 
semua jadi pelik seperti ini? 
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“Masih kepikiran Genta, Nan?” Mas Gaduh bertanya ketika kami 
berlima memutuskan untuk kumpul dan makan siang di restoran 
cepat saji dekat kantor. 

Aku menjawab dengan senyum sungkan karena bingung harus 
menjawab apa. 

“Dia, sih, memang begitu orangnya. Tegas” Mas Gaduh 
melanjutkan. Dia sangat ramah dengan logat Jawa yang medok. 
"Jangan kaget, yo. Banyak-banyak legowo saja: 

Aku semakin melebarkan senyum. “Iya, Mas.” 

“Memangnya, kamu ada acara?" tanya Mas Gaduh yang sepertinya 
mengerti kegelisahanku. 

"Mm ..., sebenarnya, sih, ada, kataku jujur. “Tapi, bagaimana, ya, aku 
tadi enggak enak bilang ke Mas Genta, soalnya dia serius banget 
ngomongnya: 

Mas Gaduh tertawa. “Padahal, bilang saja. Genta itu ke penulis yang 
dia pegang memang seperti itu. Dingin dan masam. Mungkin untuk 
jaga image supaya penulis enggak ngeremehin dia. Tapi, dia cukup 
pengertian asalkan kita bisa memberikan alasan yang masuk akal: 

"Mas Gaduh pernah dieditori Mas Genta, kan, ya, sebelumnya?” 
Tasya tiba-tiba ikut menimbrung. “Berarti, Mas Gaduh sudah kenal 
lama sama Mas Genta?” 

"Walah, jangan ditanya” Mas Gaduh memilah daging ayam hingga 
mengeluarkan asap. "Aku itu dulu kerjaannya ribut terus sama dia. Wes 
ndak kehitung. Makanya, aku sama Genta sudah ndak gimana-gimana 
sekarang: 

"Pasti dia enggak mau kalah, ya, Mas?” celetuk Bintang dari 
tempatnya. Jujur, aku, tuh, pusing dieditori Mas Genta. Ada saja celah 
buat dia komentari ceritaku. Yang katanya enggak masuk akal, lah, 
alurnya. Yang katanya humornya garing, lah. Pusing kepalaku, 
sumpah: 

"Sama!" Tasya langsung berseru lantang. "Masa, katanya tokohku 
enggak berkembang cuma karena kerjaannya ngedumel di narasi. Ya, 


gimana? Namanya juga pakai POV satu, kan. Pasti banyak yang 
dikomentari dari sudut pandangnya. Apalagi, tokohku cewek bawel! 

"Aku juga” Mbak Mega yang aslinya kalem mulai ikut bicara juga. 
“Kata Mas Genta, narasiku terlalu panjang sampai dia agak bosan pas 
bacanya. Lalu, dia bilang tokohku terlalu banyak bercerita di narasi 
makanya enggak maju-maju jalan ceritanya. Aku sempat mau nangis 
pas dikomentari begitu? 

"Aku malah udah nangis, Mbak,” kataku kepancing juga akhirnya. 
"Mas Genta marah pas aku kasih sinopsis cerita yang ada di Wabby-ku. 
Aku masih ingat banget gimana ekspresi wajahnya: Ya, aku tidak akan 
pernah melupakan masa-masa menyeramkan itu. Saat dia me- 
ngatakan dengan tegas bahwa dia tidak menginginkan naskah yang 
tenar. 

"Kalau aku jadi kalian, sih, sudah tak sikat si Genta itu” Mas Gaduh 
merespons dengan gerakan tangan memenggal kepala. “Dulu, aku 
hampir tonjok-tonjokan sama dia cuma gara-gara dia bilang logika 
fiksi ceritaku kurang masuk akal. Wong namanya cerita horor, loh. 
Semua hal yang berbau mistis memang ada di luar logika kita sebagai 
manusia. Aku jamin dia bakalan lari terkencing-kencing kalau dia ada di 
posisi aku waktu naik Gunung Ciremai dulu” 

Kami tertawa. Tidak bisa kubayangkan jika itu memang benar 
terjadi. 

"Kadang, aku merasa Mas Genta itu standarnya terlalu tinggi.” Mbak 
Mega kembali berkomentar. "Aku sulit banget ngikutin apa yang Mas 
Genta sarankan: 

"Makanya, aku suka sebut dia Genta-yangan, Mbak, celetuk Bintang 
membuat kami tertawa lagi. “Wajahnya itu, loh, muncul terus kalau lagi 
nulis. Ih ..., bikin merinding: 

"Kita jadi ngeluarin unek-unek gini, ya?” kataku masih tertawa. 

"Ya, gimana, ya, Nan. Habis Mas Genta sendiri yang bikin kita jadi 
gibah: Tasya merespons. 


“Ndak akan ada habisnya ngomongin si Genta-yangan itu.” Mas 
Gaduh berkomentar. 

Selama ini, aku selalu mengira diriku yang paling menderita karena 
ucapan menusuk dan sikap perfeksionis Mas Genta. Namun, tak 
kusangka teman-teman satu proyekku memiliki keluh kesah yang 
sama: bagaimana penindasan secara verbal yang Mas Genta lakukan 
kepada kami dan naskah-naskah kami. 

Melihat mereka semua, aku merasa tidak sendiri sekarang. Aku 
seperti memiliki teman seperjuangan. Aku merasa ada yang 
memahamiku. 

“Tunggu, deh. Mas Gaduh berarti kenal Mbak Citra, dong?” tanyaku 
ketika teringat kalau Mbak Citra juga pernah dieditori Mas Genta. 

Mas Gaduh diam sejenak, lalu membulatkan mulut. “Oh, Citra 
Cendrawasih? Iya, kami satu angkatan menulis waktu itu. Citra 
termasuk orang yang cukup berani melawan si Genta. Woh, gadis itu 
memang edan, sih. Dia pernah marah sampai mau cari editor lain 
karena sakit hati sama ucapan si Genta. Aku masih ingat banget 
kejadian itu? 

"Apa kita harus gitu juga, ya?" kata Bintang ngaco. 

"Kayak berani aja!” Tasya melempar kentang gorengnya ke wajah 
Bintang. 

"Kalau enggak salah, sekarang Citra masih kuliah di luar negeri dan 
bukunya jadi best seller di mana-mana: Mas Gaduh melanjutkan. 
“Kemarin, katanya dia pulang karena ada acara Life Books, tapi aku ndak 
bisa ke perpustakaan karena ada urusan?" 

"Aku kemarin sempat ketemu. Cantik banget, ya!” kataku. 

"Ayu tenan si Citra itu, memang: 

"Yang aku tangkap, sih, pada dasarnya didikan Mas Genta itu 
sebenarnya berhasil. Cuma, ya, begitu: Tasya memasang wajah aneh 
sambil menyedot minumannya. 

“Dia terlalu perfeksionis, enggak, sih?” kata Bintang kembali 
berkomentar. "Kalau kayak begitu, siapa juga cewek yang mau sama 


dia? Belum apa-apa pasti sudah dikritik duluan. Kamu jangan pakai 
baju pink! Enggak logis sama warna kulit kamu!" Bintang meniru suara 
Mas Genta. “Ya Allah, udah stres duluan kali itu cewek: 

Aku sekarang paham, mengapa Bintang bisa menjadi penulis 
genre humor. 

"Dia itu terlalu fokus dengan pekerjaannya. Makanya, ndak bisa 
ngurus diri sendiri. Lihat saja, umur dia dan aku itu cuma beda tiga 
bulan. Lebih muda aku. Tapi, sampai sekarang dia masih belum punya 
pasangan: Mas Gaduh menjelaskan setelah tawanya mereda. 
"Meskipun ndak setampan Genta, aku tetap bersyukur karena sudah 
punya istri dan dua anak. Kalian-kalian ini juga harus mulai memikirkan 
pasangan. Kapan mau nikah, kapan mau punya anak. Jangan sampai 
kalian terlalu sibuk sama pekerjaan dan lupa dengan kebahagiaan 
sendiri. Kalian butuh bahagia juga, to?” 

Benar kata Mas Gaduh. Bekerja keras memang perlu, tapi sebagai 
manusia, kita tidak boleh melupakan kebahagiaan pribadi. Aku 
mungkin berambisi besar ingin menjadi penulis yang baik, tetapi 
bukan berarti aku harus memikirkan ambisi itu terus-menerus. Alih- 
alih menjadi baik, aku malah akan menganggap ambisiku itu sebagai 
beban. 

Mungkin, Mas Genta memiliki alasan sendiri mengapa dia belum 
menikah. Dan, menurutku hal itu urusan pribadinya. Meskipun 
menyebalkan, aku percaya dia bisa mengatur dirinya sendiri dengan 
baik. Dia pasti sudah memikirkan segala sesuatunya dengan sangat 
matang sebelum mengambil keputusan. 

Loh, kenapa aku jadi memikirkan Mas Genta? 
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Beban pikiranku semakin bertambah akhir-akhir ini. Pertama, 


followers-ku masih segitu-segitu saja. Kedua, pembacaku di Wabby 
Web semakin sepi saja. Ketiga, aku belum menyiapkan materi 
wawancara karena aku belum tahu siapa yang akan kuwawancara. 
Terakhir, masalah Mas Genta yang mengadakan pertemuan pada hari 
ini membuat pikiranku semakin tidak keruan. 

Dua jam yang lalu, Mas Genta menerorku dengan belasan 
panggilan telepon dan puluhan pesan WhatsApp. Tentu aku tidak 
berani membuka dan membalasnya. Aku sengaja mengabaikannya 
karena aku terlalu panik. Saking paniknya, aku sengaja mematikan 
ponsel dan meninggalkannya di rumah. Aku terpaksa membohongi 
Refal dan meminjam ponsel Trixie untuk mengabarinya bahwa 
ponselku sedang rusak. 

Sungguh, hari ini aku benar-benar menjadi orang egois yang tidak 
ingin diganggu siapa pun. Aku merasa berhak atas waktu luangku dan 
aku ingin sekali bertemu dengan Refal. Mungkin caraku salah, tetapi 
aku tidak selalu bisa melakukan semua hal sesuai kehendak orang lain. 

"Hei, Nandea!” Refal muncul dari belakangku. Hari ini, dia terlihat 
sangat tampan dengan setelan kemeja denim dan rambut yang disisir 
ke belakang. Aku merasa wajahnya semakin cerah dari terakhir kali 
kami bertemu di coffee shop. "Maaf, kamu nunggu lama, ya? Tadi teh 
macet banget. Aku sampai cari jalan pintas: 

"Enggak, kok!” Aku menggeleng cepat. "Aku juga baru sampai! 
Padahal, aku sudah menunggu selama 45 menit di sini tanpa 
memesan apa pun. Beberapa pelayan sudah bolak-balik 
mendatangiku untuk menanyakan aku mau memesan apa. 


Setelah Refal duduk, kami memesan makanan dan mulai 
bernostalgia tentang les di Bandung. Sejenak, aku melupakan 
kegelisahan atas kesalahan yang kuperbuat hari ini. Aku mulai terbawa 
suasana dengan pertemuan ini. Refal masih tetap sama seperti yang 
kukenal dahulu. Terlihat hangat, manis, pintar, dan yang pasti tampan. 

“Rasanya aku teh mau cepat-cepat sidang skripsi aja, biar bisa lulus 
dan cari pekerjaan. Pusing kuliah teh,” keluhnya sambil menjepit susyi 
miliknya dan mencelupkannya ke kecap asin. 

Refal sedikit curhat tentang kegiatannya di kampus kepadaku. 

“Seenggaknya, kamu punya ijazah S-1 nantinya, Fal. Punya banyak 
pengalaman dan teman juga, kataku merespons. Aku merasa cerita 
Refal jauh lebih menarik dari pengalamanku. Mungkin karena teman- 
teman kuliahnya seru dan lucu-lucu. 

"Ya, benar, sih. Enaknya aku bisa kenal banyak orang dari berbagai 
daerah. Tapi, tetap aja kalau udah kuliah, kita pasti mikirnya mau cepat 
lulus dan kerja, Nan? 

Membicarakan kuliah, aku jadi kepikiran masa depanku sendiri. 
Kapan aku akan kuliah? Apalagi, usiaku sebentar lagi 21 tahun. 
Memang tidak ada kata terlambat, tetapi sejak Mbak Citra dan Mas 
Genta menanyakan masa depan pendidikanku, aku mulai sering 
memikirkannya. 

"Gimana proyek menulis kamu sekarang?” tanyanya. 

"Ng ... aku tidak mungkin mengatakan kondisiku yang sebenarnya 
kepada Refal. "B-baik, kok. Cuma lagi ada kendala di risetnya aja. Aku 
agak kewalahan: 

"Memangnya, kamu teh lagi buat cerita tentang apa?” 

"Perkuliahan. Editorku minta supaya aku nulis detail soal 
perkuliahan? 

"Kan, kamu juga kuliah. Tulis soal kuliah kamu aja, usul Refal. 

Aku nyaris menepuk jidatku sendiri karena pernah berbohong soal 
cuti kuliah. Dan yang kulakukan malah menambah bualanku dengan, 
"Aku bingung sama tokoh cowok di perkuliahan. Hehehe? 


“Lah, aku, kan, cowok. Kalau kamu butuh apa-apa, tanya ke aku aja 
atuh, Nan” 

Mendengar itu, aku menatap lekat wajah Refal. Sama sekali tidak 
pernah terlintas dalam kepalaku melakukan wawancara ini 
dengannya. 

"Aku ... takut ngerepotin kamu, kataku agak sungkan. 

Refal tertawa di tempatnya. “Enggak, atuh. Ya, kalau jurusan aku 
sama atau deketan sama tokoh di tulisan kamu, harusnya mah mudah” 

Aku bahkan enggak kepikiran soal jurusan! Tokohku berarti harus 
punya jurusan, kan?! 

"Nanti atur aja waktunya. Insya Allah, aku bisa bantu kamu; 
sambungnya menyarankan. 

Aku hanya tersenyum simpul. Kurasa, aku harus 
mempertimbangkan lagi tawaran Refal. Mempertimbangkan 
keuntungan dan risiko yang akan kuterima jika memilihnya sebagai 
narasumber. Masalahnya, aku sudah tidak punya banyak waktu untuk 
mempertimbangkannya. 

"Oh, iya, aku teh boleh minta tanda tangan kamu, kan?” tanyanya 
seolah aku ini orang asing yang baru dia kenal. 

"Ya, boleh atuh, Refal:" 

Dia tertawa sambil mengeluarkan novelku dari tas kecilnya. Rasanya 
sangat aneh melihat novelku dipegang oleh orang yang kukenal. 
Maksudku, orang yang kusukai. Aku tidak pernah menyangka akan 
memberikan tanda tanganku kepada Refal. Aku masih ingat jelas kali 
pertama bertemu Refal, dia begitu pendiam dan lebih sering bicara 
dengan anak laki-laki. 

"Adik aku pasti senang banget” katanya, sambil memberikan 
novelku. 

Aku menerimanya dan memberi tanda tanganku di halaman 
pertama. Tidak lupa, memberikan sedikit pesan kepada adik Refal agar 
dia semakin senang. Setelahnya, kami kembali membicarakan banyak 
hal sampai makanan kami benar-benar habis, tak tersisa. 
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"Thanks, ya, Refal, udah repot-repot antar pulang; kataku sambil 
membuka helm dan memberikannya kepada Refal. 

“Santai aja, Nan” Refal menjawab dan menerima helmnya. 

“Mau mampir dulu?” tawarku basa-basi, padahal rumah ini bukan 
rumahku. 

“Enggak usah, enggak apa-apa. Ini juga mau langsung ke kosan 
teman, kok” 

Aku mengangguk. “Kalau gitu, hati-hati, ya” 

“Siap! Nanti, kita ketemuan lagi, ya!” 

“Oke. Kabarin aja” 

Refal mengangguk dengan senyum. Sungguh, senyum itu benar- 
benar meluluhkan hatiku. Ya Tuhan, kenapa ciptaan-Mu yang satu ini 
benar-benar indah? 

“Bye, Nan!” Refal melambaikan tangannya. 

“Bye!” Aku membalas lambaian tangannya dan motor melaju 
meninggalkan kompleks perumahan. 

Aku masih menatap Refal hingga motornya membelok dan lenyap 
dari pandangan. Aku benar-benar senang hari ini. Setelah bertahun- 
tahun mengenal Refal, akhirnya kami bisa menjalin pertemanan 
sedekat ini. Rasanya aku masih ingin bicara banyak hal dengannya dan 
menghabiskan waktu bersama-sama. 

"Jadi, dia alasan kamu tidak menjawab pesan dan mengangkat 
telepon saya?” 

Aku tercengang, menatap Mas Genta yang sedang berdiri di 
samping mobilnya dengan pakaian kerja lengkap. Kedua kakiku 
seketika melemas. Jantungku berdegup cepat ketika Mas Genta 
mendekat dan menatapku dengan kedua alis yang bertaut, nyaris 
menyatu. 

“Saya menghubungi kamu berkali-kali, tetapi kamu sedang pacaran 
dengan orang lain?” ujarnya dengan nada sarkastis. 


"Mas, aku—” Aku ingin sekali menjelaskan, tetapi mulutku malah 
bergetar hebat dan tiba-tiba saja aku ingin menangis. 

“Aku apa?" sahutnya dengan dagu yang terangkat tinggi. “Apa 
kamu sengaja tidak membaca pesan yang saya kirim? Apa kamu tahu 
bahwa Nesha dan Pak Dodit datang hari ini?” 

Aku membelalak. Rasanya seperti ada sesuatu yang meninju 
perutku dengan keras. “M-Mbak Nesha dan Pak Dodit? B-bukannya hari 
ini cuma—” 

“Saya sudah pernah bilang ke kamu untuk rajin membaca dan 
membalas pesan yang masuk untuk kamu!” potong Mas Genta, 
membuatku seketika diam tak berdaya. “Apa kamu lupa dengan kata- 
kata saya itu?” 

Mendengarnya bicara seperti itu membuat mataku tiba-tiba terasa 
panas. 

"Saran saya, kalau kamu merasa proyek ini membebani, temui Pak 
Dodit dan bilang bahwa kamu sudah tidak mampu! Bilang bahwa 
kamu sudah lelah dengan proyek ini sehingga kamu tidak akan 
menjadi benalu bagi kami yang benar-benar serius menjalankannya!” 

Ya,Tuhan. Apa Mas Genta sadar dengan ucapannya? Apa dia sadar 
bahwa ucapannya itu sangat menyakiti hatiku lebih dari apa pun? 
Kenapa dia bisa mengatakan hal sekasar itu kepadaku? Bahkan, dia 
belum mendengarkan penjelasan dariku. 

Tanpa bisa menahan lebih lama, aku meneteskan air mataku, tepat 
di depan wajahnya. 

"Mas, aku tahu aku salah. Aku tahu, aku sudah egois hari ini. Tapi, 
bukan berarti Mas Genta bisa ngomong begitu ke aku!” kataku dengan 
bibir bergetar. 

"Lalu, saya harus bilang apa? Bilang kalau kamu penulis berbakat? 
Bilang kalau kamu penulis profesional? Begitu?” sahutnya dengan 
intonasi yang sedikit meninggi. "Semua yang saya katakan adalah 
kenyataan dan saya tidak pernah bicara tanpa fakta! Kamu tidak 


bertanggung jawab dengan pekerjaan ini karena kamu memang 
orang yang tidak kompeten!" 

“Mas!” seruku tak tahan. 

Ya Tuhan. Adakah ucapan yang lebih menyakitkan dari ini? Apa 
masih ada rentetan kalimat menyakitkan yang mengendap dalam hati 
Mas Genta untuk dia limpahkan kepadaku? Percuma aku menjelaskan 
yang terjadi kalau pada akhirnya pikiran dia yang selalu benar. 

Aku masih menatapnya. Dia membalas tatapanku dengan tatapan 
dingin. Aku memilih meninggalkannya tanpa kata dan masuk ke 
rumah dengan sedikit berlari. 

“Nandea, kamu kenapa?” Trixie langsung menghampiriku. Entah 
mengapa, ditanya seperti itu tangisku malah semakin pecah. Trixie 
memelukku dan mengusap kepalaku dengan penuh kekhawatiran. 
Aku terguncang, mengeluarkan segala kegelisahan dan rasa sakit yang 
kurasakan saat ini. 
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Setelan pertengkaranku dengan Mas Genta malam itu, aku tidak bisa 


menulis satu kalimat pun selama lima hari. Rasanya kepala dan hatiku 
terkunci. Melihat aplikasi menulis membuatku teringat dengan wajah 
dan ekspresi Mas Genta. Seumur hidup, belum pernah ada orang yang 
memarahiku sekasar dan semenyakitkan Mas Genta. 

Aku sadar sudah melakukan kesalahan. Aku pun menyesal dan 
ingin sekali mengakuinya kepada Mas Genta—bahwa aku adalah 
orang egois yang tidak bisa diandalkan. Namun, bagaimanapun aku 
tetap memiliki hati. Aku akan menerima kesalahanku jika saja Mas 
Genta tidak mengatakannya dengan kasar. Dia tidak tahu bagaimana 
sakitnya ucapan itu menusuk perasaanku. 

Mas Genta juga tidak menghubungiku atau menanyakan 
perkembangan tulisanku seperti yang biasa dia lakukan. Kupikir, dia 
benar-benar marah kepadaku. Atau mungkin, dia sudah tidak 
menganggapku bagian dari proyek ini. 

Awalnya, hal itu menjadi beban pikiran dan aku memutuskan untuk 
menemui Mbak Nesha. Aku menceritakan kejadian yang sebenarnya 
dan Mbak Nesha bisa memahaminya. 

Untung juga, kabar dari Refal tadi pagi membuat perasaanku 
sedikit membaik. Dia mengatakan bahwa adiknya sangat menyukai 
buku yang kutandatangani itu. Refal sangat berterima kasih dan 
sebenarnya aku yang berterima kasih kepadanya karena sudah 
menjadi malaikat yang menghiburku pada saat seperti ini. 

"Hati-hati, ya, Dea!” kata Trixie setelah memelukku dengan erat. 
"Jangan lupa telepon aku kalau udah sampai: 

Aku tersenyum. "Iya, Xie. Kamu baik-baik, ya, di rumah: 


Trixie mengangguk. Padahal, aku hanya pergi sampai hari Minggu. 
Namun, Trixie begitu sedih seolah-olah aku kembali ke Bandung. Aku 
jadi berpikir, bagaimana kalau nanti proyekku selesai dan aku benar- 
benar kembali ke Bandung? 

"Nandea!” Suara Mas Gaduh langsung memenuhi stasiun. Beberapa 
orang bahkan sampai menoleh ke arahnya. 

“Aku ke sana, ya, Xie. Bye!” kataku melambaikan tangan. 

“Bye, Dea!” Trixie membalasnya. 

Aku tersenyum dan memutar badan, lalu pergi. 

“Halo, Semua!” sapaku sesampainya di sana. Sapaanku dibalas 
hangat oleh semua orang, kecuali Mas Genta. 

Oke, kuakui Mas Genta cukup keren hari ini dengan tampilan 
santainya: topi putih polos, jin selutut, dan kaus putih setrip hitam 
yang dibalut jaket denim. Mas Genta duduk di samping Mas Gaduh 
sambil menatap ponselnya dengan serius. 

Pada saat yang lain menyambutku, dia sama sekali tidak 
menghiraukan keberadaanku. Tadinya, aku takut harus bertatap wajah 
dengan Mas Genta setelah malam itu, tetapi melihat sikapnya 
sedingin sekarang membuatku bersyukur tidak perlu membuka 
pembicaraan dengannya. 

Aku tahu dia masih tersinggung atas keegoisanku, tetapi di sini 
bukan hanya dia yang tersakiti! 

"Ini boarding pass kamu? Mas Gaduh berdiri dan memberikan pas 
masukku. “Kita semua satu gerbong: 

"Terima kasih, Mas: Aku menerimanya. Syukurlah. Aku jadi tidak 
kesepian kalau ada mereka. "Tasya, kamu bareng kita?” tanyaku ketika 
melihat Tasya sedang duduk di sebelah Mbak Mega. 

"Iya, Nan. Untung keretanya malam. Jadi, pulang kuliah, aku bisa 
siap-siap sebentar dan langsung ke sini,” sahutnya tersenyum. 

Tidak lama, pengumuman kereta menuju Bandung terdengar. Kami 
berenam langsung berdiri dan bergegas ke lantai teratas, menuju 
gerbong. Aku sangat terpesona. Ini kali pertama aku naik kereta api 


seumur hidup. Biasanya, aku selalu naik bus kalau melakukan 
perjalanan Jakarta-Bandung, begitu pun sebaliknya. 

Sambil membelah kerumunan mengikuti Mas Genta, aku menatap 
sekeliling. Warna hijau mendominasi stasiun ini. Ketika menaiki 
tangga, aku merasa seperti ada dalam adegan salah satu film—di 
mana penumpang berkerumun di stasiun bawah tanah. Stasiun 
Gambir jelas bukan di bawah tanah, tapi model tangga ini mirip 
dengan stasiun dalam film-film itu. 

Setelah berdesak-desakan, kami semua masuk ke gerbong sesuai 
arahan Mas Genta. Aku mendadak norak saat melihat bagusnya 
gerbong yang kutempati dengan fasilitas tempat duduk empuk yang 
luas, AC dingin, dan TV LCD menggantung di langit-langit. Tiketku 
menunjukkan tempat duduk dengan nomor 10D—yang letaknya di 
baris ketiga setelah pintu gerbong. Kuletakkan koper di bagasi atas 
kepala dan duduk di kursiku. Aku semakin senang karena duduk di 
dekat jendela. 

Ketika menoleh untuk melihat sekitar, aku mendapati Mas Gaduh 
dan Bintang duduk persis di belakangku. Lalu, Tasya dan Mbak Mega 
duduk di barisan sebelah—yang sejajar dengan Mas Gaduh dan 
Bintang. Aku diam dan mulai berpikir. Kalau mereka duduk berpasang- 
pasangan, lalu aku duduk dengan siapa? 

"Bintang, saya mau bertukar tempat duduk dengan kamu: Suara 
berat Mas Genta membuatku menoleh. Dia berdiri tepat di samping 
tempat dudukku dengan boarding pass di tangannya. 

"Ora iso!” Mas Gaduh menolak. “Apa-apaan sampean. Bintang duduk 
sama saya. Kursi sampean di situ, tuh!” Mas Gaduh menunjuk kursi 
kosong di sebelahku dengan dagunya. 

Aku refleks menatap Mas Genta—yang secara kebetulan 
menatapku juga. Kami sama-sama langsung buang muka ketika 
menyadarinya. Aku memilih diam ketika akhirnya Mas Genta tidak 
punya pilihan selain duduk di sampingku. 


Kontan, wangi parfumnya menguasai hidungku. Aku pura-pura 
menoleh ke jendela agar terkesan tidak menghiraukan 
keberadaannya. Dari pantulan di sana, kulihat Mas Genta memasang 
earphone. Dia diam dengan tatapan lurus ke depan, melipat kedua 
tangannya, dan menekuk ujung topinya sedikit menutupi wajah. 

Sumpah, ini awkward banget! Kenapa juga, sih, aku harus duduk 
sama Mas Genta? 

Ya Tuhan, perjalanan yang awalnya kupikir menyenangkan, 
seketika berubah menjadi mimpi buruk. 
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Satu jam pertama perjalanan tidak ada pembicaraan apa pun antara 
aku dan Mas Genta. Sungguh, kami duduk bersebelahan, tetapi 
rasanya seperti berjauhan. Sunyi, sepi, hambar. Aku sangat tidak 
menikmati perjalanan ini. Jika saja aku duduk dengan Mas Gaduh atau 
Bintang atau Tasya atau Mbak Mega, mungkin sekarang kami sedang 
membicarakan banyak hal. Atau mungkin, membicarakan Mas Genta 
secara diam-diam. Apa pun itu pasti lebih baik dibandingkan duduk 
dengan orang arogan ini. 

Ketika menoleh ke belakang, kulihat Mas Gaduh dan Bintang sudah 
tertidur, lengkap dengan suara dengkuran yang keras. Begitu pun 
Tasya dan Mbak Mega yang tidur dengan kepala saling membentur. 
Beberapa penumpang juga sudah tidur. Padahal, waktu masih 
menunjukkan pukul 09.00 malam ketika aku melirik jam tangan. 

Aku meluruskan pandangan, lalu terhenti ketika melihat wajah Mas 
Genta tertidur di sampingku. Sebelumnya, dia menutup wajah 
dengan topi, tetapi topi itu terjatuh ke atas pangkuannya sendiri. Aku 
hampir saja mengembalikan topi itu ke posisi semula kalau saja aku 
tidak ingat sedang marah dengan Mas Genta. 

Aku berusaha mengalihkan wajah. Namun, entah mengapa, aku 
tergoda lagi melihat wajah Mas Genta yang tertidur dari samping. Aku 


baru sadar bahwa Mas Genta sudah mencukur berewok tipisnya. 
Padahal menurutku, dia terlihat lebih tampan dengan berewok itu. 
Bulu matanya saat merapat terlihat dua kali lebih lentik dari saat 
membuka mata. Alis yang biasanya menekuk tajam terlihat lebih 
relaks saat tidur. Bibirnya yang sedikit terbuka membuat sudut bibirku 
tertarik tanpa perintah. 

Sadar mulai aneh, aku kembali mengalihkan wajah dari Mas Genta. 
Aku meraih ponsel untuk mengalihkan pikiranku juga. Ya Tuhan, 
mengapa melihat wajah Mas Genta membuat dadaku berdebar 
kencang? 

Tiba-tiba saja, Mas Genta bergerak. Wajahnya kini menghadapku 
dengan sedikit tertunduk. Dengan dada yang masih berdebar, aku 
kembali menatapnya. 

Mungkin, aku sangat sakit hati dengan ucapannya kemarin. 
Mungkin, aku sangat sedih ketika dia memarahiku habis-habisan. 
Namun, menatapnya kembali dalam sudut seperti ini untuk kedua 
kalinya, membuat darahku berdesir. Ada kehangatan aneh yang 
kurasakan ketika melihat wajah Mas Genta dan aku tidak bisa 
menjelaskan apa-apa. 

Seandainya Mas Genta tidak arogan, mungkin aku tidak akan sakit 
hati dengan sikapnya. 
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Aku tidak bisa tidur sepanjang perjalanan. Untuk 


mengisi waktu kosong, aku melihat televisi yang menyiarkan asal-usul 
terbentuknya PT Kereta Api Indonesia. Sesekali, aku bermain ponsel. 
Melihat insight dan kunjungan profil Instagram-ku yang semakin hari 
semakin menurun saja. Aku juga membaca buku yang direferensikan 
Mas Genta. Ketika sibuk membaca, Mas Genta terbangun dari tidurnya 
dan aku pura-pura tidak memperhatikan. Mung-kin, aku terlalu 
percaya diri untuk berpikir bahwa Mas Genta sempat mencuri 
pandang ke arahku. 

Tenang, Mas. Mas Genta masih ganteng, kok, waktu tidur. Jadi, aku 
tidak akan ilfeel atau mentertawakan Mas. 

Kereta sampai di Stasiun Bandung pukul 11.15 malam. Udara terasa 
lebih dingin saat aku turun dari kereta dan melihat sekitaranku. 
Sesampainya di lobi kedatangan, Mas Genta langsung menerima 
telepon. Sambil menunggu Mas Genta, kami semua memutuskan 
untuk duduk di kursi stasiun dan makan lontong yang Mas Gaduh 
bawakan. 

"Sebentar lagi, mobil yang jemput kita datang. Kalian semua siap- 
siap, ya. Mas Genta memberi tahu. 

"Oke, jawab semua, kecuali aku. 

"Mau lontong, Nta?” Mas Gaduh menawarkan. Namun, Mas Genta 
menolak dengan sopan. Dari ekspresi wajahnya, sih, Mas Genta 
terlihat tidak suka dengan jajanan pasar seperti ini. 

Ya, iya, lah. Orang berduit seperti dia mana mau makan lontong isi 
potongan wortel dan kentang. 

"Buat aku saja, Mas, kataku sambil mengulurkan tangan meminta. 
Mas Gaduh memberikannya kepadaku. 


Tidak lama kemudian, mobil yang mengantar kami ke hotel 
datang. Mas Genta duduk di jok penumpang depan, sementara aku 
dengan para wanita lainnya duduk bertiga di jok tengah. Mas Gaduh 
dan Bintang duduk di jok belakang. 

Seperti saat aku meninggalkannya, Bandung tidak berubah sama 
sekali. Masih terlihat sibuk pada jam larut seperti saat ini. Aku menoleh 
ke luar jendela dan menatap syahdu bangunan-bangunan yang 
bergerak seolah-olah mundur. 

Ya Tuhan, aku rindu sekali dengan suasana kota ini. Baru beberapa 
minggu tinggal di Jakarta saja rasanya seperti sudah merantau 
bertahun-tahun. Bandung memang tidak sesunyi dahulu, tapi suasana 
khasnya masih amat terasa meski berulang kali aku melewatinya. 

“Kalau enggak salah, kamu dari Bandung, kan, ya, Nan? Rumah kamu 
di mana?" tanya Tasya yang duduk di antaraku dan dan Mbak Mega. 

"Aku ngontrak di Antapani, Sya” jawabku jujur. Untuk pertanyaan 
yang satu itu, aku tidak akan berbohong. “Soalnya mamaku punya 
kedai soto bandung di dekat situ” 

"Wah, serius? Kita bisa mampir buat cicipin soto Bandung buatan 
mamanya Nandea, dong?” Bintang menyahut semangat. 

"Nah, benar, tuh! Aku juga lagi kepengin makan makanan 
Bandung, kata Mas Gaduh ikut menyahut. 

"Boleh, kok,” kataku dengan senang. Kupikir, momen ini bisa 
kujadikan ajang promosi untuk dagangan Mama. “Kalau ada waktu 
luang setelah acara, nanti aku antar kalian ke sana, ya’ 

“Siap!” semua berseru. 

"Sampean mau ikut, ndak, Nta?” Mas Gaduh bertanya kepada Mas 
Genta. Aku langsung diam karena penasaran menunggu responsnya. 

"Gimana nanti saja, jawab Mas Genta datar. 

Aku memutar bola mata. Huh, dasar laki-laki angkuh! 
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Karena Festival Books diadakan di halaman Gedung Sate, Mediakata 
menyewakan kami hotel yang lokasinya tidak jauh dari lokasi tersebut. 
Kami, para wanita, satu kamar di lantai lima, Mas Gaduh dengan 
Bintang di lantai empat, dan Mas Genta mendapatkan kamar sendiri, 
entah di lantai berapa. 

Pagi itu, aku turun untuk sarapan pagi. Tasya masih tidur, sementara 
Mbak Mega sedang melakukan video call bersama anak-anaknya. 
Ketika sampai di sana, kulihat Mas Genta sedang duduk di salah satu 
meja bundar, menyeruput minuman hangat sambil membaca sesuatu 
di iPad-nya. 

Aku melipir ke bagian makanan utama. Ada bubur ayam, nasi 
goreng, nasi biasa, dan roti—dengan berbagai macam selai. Karena 
notabene orang Indonesia, aku memilih nasi goreng untuk sarapan. 
Setelah mengambil teh hangat, aku mencari meja untuk duduk. Baru 
beberapa menit kutinggal untuk mengambil makanan, tiba-tiba saja 
meja di sana sudah penuh dengan segerombolan orang yang aku 
sendiri tidak tahu siapa dan dari mana. Aku mencoba mencari meja 
lain, tetapi tidak ada yang kosong. 

Ketika kulihat meja Mas Genta, dia masih santai sendirian menatap 
iPad-nya. Duh, masa, iya, aku makan satu meja sama dia? Apalagi, kami 
berdua masih perang dingin begini. 

“Punten, Teh. Saya mau tanya, mejanya masih ada yang kosong 
enggak, ya?” kataku kepada salah satu pelayan yang melintas. 

Pelayan itu melihat sekitar untuk memastikan. “Aduh, maaf, Teh. 
Sepertinya enggak ada. Mejanya sudah ditempati mahasiswa dari 
Jakarta. Minggu ini ada rombongan dari salah satu universitas di 
Jakarta: 

Aduh. Ini mahasiswa tidak punya tanggal lain untuk study tour, apa? 
Harus sekarang banget? 

"Oh, gitu. Ya, sudah. Makasih, ya, Teh: 

"Sama-sama, Teh, balas pelayan itu, lalu pamit untuk pergi. 


Sepertinya memang tidak ada pilihan lain. Aku harus bergabung 
dengan Mas Genta untuk sarapan. lya, kali, aku makan sambil berdiri 
seperti di kondangan. 

Tapi ... kami, kan, masih diam-diaman begini. Apa, iya, aku harus 
meruntuhkan ego dan mempertaruhkan harga diri untuk meja bundar 
yang kursinya cuma ada empat itu? Yang lebih buruknya lagi, aku lupa 
membawa ponsel. Kalau aku kembali ke kamar untuk ajak Mbak Mega 
makan, yang ada aku tidak bisa kembali untuk sarapan. Kupon milikku 
sudah kutukarkan. 

Ya Tuhan, kenapa harus begini, sih, skenarionya? 

“P-pagi, Mas Genta, sapaku canggung. Aku sudah memberanikan 
diri untuk melakukan hal ini. Demi makan. "Aku boleh duduk di sini, 
enggak?” 

Aku memegang piring dan gelas dengan erat, menunggu respons 
Mas Genta yang tak kunjung dia berikan. Resah dan malu, aku 
menggigit bibir. Mas Genta masih mempertahankan kebisuannya. Dia 
bersikap seolah-olah tidak ada aku di sampingnya. 

Ketika akhirnya aku menyerah dan memutuskan untuk pergi, tiba- 
tiba saja seseorang berseru memanggil namaku. 

"Nandea!” Bintang datang bersama Mas Gaduh. Mereka 
menghampiriku di meja Mas Genta. 

"Welah dalah, tempat iki rame banget, yo?” Mas Gaduh 
menggeleng heran melihat sekitar. "Tasya sama Mega di mana, Nan?” 

"Masih di kamar, Mas, jawabku. 

"Kamu ngapain berdiri, Nan?” Kali ini, Bintang yang bertanya. 
“Enggak duduk?" 

"A-aku—' 

"Wis, kita makan ramai-ramai di sini saja, yo! Boleh, kan, Nta?” Mas 
Gaduh memotong ucapanku. 

Kulihat Mas Genta mengembuskan napas dan berkata, “Terserah” 

Dasar! Tadi, aku tanya, dia diam saja! 


Mas Gaduh dan Bintang berlalu untuk mengambil sarapan. Aku 
masih tidak berani duduk karena Mas Genta tidak mengatakan apa 
pun kepadaku. Tidak lama berselang, keduanya kembali dengan 
menu makanan yang tidak jauh berbeda denganku. 

Aku masih berdiri ketika Mas Gaduh menyuruhku untuk duduk. 
Dengan sedikit canggung, aku menarik kursi kosong di sisi kiri Mas 
Genta dan mendudukkan diri di sana. 

Mas Gaduh dan Bintang makan dengan lahap, sementara aku 
mendadak kehilangan selera. Rasanya hatiku benar-benar tidak 
nyaman dengan keadaan ini. Kalau tahu begini jadinya, seharusnya 
sejak awal aku memilih untuk pergi saja. Aku, kan, bisa mencari 
sarapan lain di luar hotel ini. 

“Saya sudah kirim susunan acara hari ini ke e-mail kalian masing- 
masing. Kalian bisa cek untuk melihat apa saja yang akan kalian 
lakukan selama acara berlangsung, kata Mas Genta tiba-tiba 
menjelaskan. Dia menatap Mas Gaduh dan Bintang, tapi tidak 
menatapku. 

"Oke, Mas, sahut Bintang mengangkat jempolnya. 

"Besok, kita pulang jam berapa, Nta?” Mas Gaduh bertanya. 

"Kereta sore, Duh. Jam lima. Kalian punya waktu sampai ashar untuk 
jalan-jalan atau beli oleh-oleh: 

"Wis, kalau begitu kita ke kedai mamanya Nandea besok saja kali, 
yo? Kedai mamamu buka jam berapa, Nan?” 

"Buka jam dua belas siang sampai jam sembilan malam, Mas, 
jawabku. 

"Nah, bisa sekalian makan siang, kan!” Bintang menjentikkan 
jarinya. Mereka berdua sangat antusias dan aku sangat senang 
melihatnya—di tengah situasi yang tidak mengenakkan ini. 

"Saya tidak bisa ikut, ujar Mas Genta datar. 

Aku otomatis menatapnya. Ekspresi Mas Genta terlihat sangat 
dingin ketika mengatakan itu. 

"Kenapa, Nta?” Mas Gaduh bertanya. 


"Saya ada pekerjaan pribadi. Kelas menulis di Lab Point dari jam 
sepuluh sampai jam dua? 

"Yah, sayang banget, Mas: Bintang berujar. “Kapan lagi kita bisa 
makan soto buatan mamanya Nandea bareng-bareng. Iya, kan, Nan?” 

Aku hanya tersenyum simpul. Rasanya aku tidak tahu harus 
merespons apa. Seharusnya, aku merasa senang ketika tahu Mas Genta 
tidak bisa ikut ke kedai mamaku. Seharusnya, aku merasa lega karena 
tidak harus bertemu dengannya. Namun anehnya, hatiku merasakan 
hal yang lain. 

Aku merasa sedikit kecewa dengan apa yang Mas Genta ucapkan. 
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Aku tidak mengerti dengan diriku sendiri. Setelah sarapan pagi, 


perasaanku semakin gelisah. Apalagi, ketika aku mengingat kembali 
ucapan Mas Genta yang tidak bisa ikut ke kedai mamaku. Ketika 
melakukan briefing sebelum menuju lokasi, Mas Genta sama sekali 
tidak mengajakku bicara atau sekadar menatap wajahku. 

Waktu masih menunjukkan pukul 10.00 pagi ketika kami semua 
menunggu di sebuah tenda putih, tidak jauh dari panggung utama. 
Masih ada 30 menit sebelum naik ke panggung. Aku duduk di sofa 
panjang berwarna biru bersama penulis lainnya, sementara Mas Genta 
sedang mengobrol dengan Mas Anton, MC hari ini, di sudut tenda. 

Tidak lama kemudian, seorang laki-laki berpakaian rapi dengan 
kacamata kotak datang ke dalam tenda. Seketika, wangi parfumnya 
menyerbak ke seluruh penjuru tenda—melebihi wangi parfum Mas 
Genta yang menurutku jauh lebih enak untuk dihirup. Mas Genta dan 
Mas Anton mendekati laki-laki itu sebelum akhirnya menghampiri 
kami untuk mengenalkannya. 

“Semuanya, perkenalkan. Beliau Mas Angkasa, penulis buku 
motivasi Who are You’ 

Lantas, kami berlima berdiri untuk bersalaman. First impression-ku 
terhadap Mas Angkasa, dia orang yang baik dan ramah. Terlihat dari 
caranya menyapa kami semua dengan senyum yang merekah. Aku 
rasa usianya tidak beda jauh dari Mas Genta. Hanya saja, dari sisi Mana 
pun Mas Genta terlihat lebih tampan dari Mas Angkasa. 

Wait! Sejak kapan aku membanding-bandingkan wajah seseorang? 

“Sampai sini jam berapa, Mas?” tanya Mas Genta ketika kami semua 
sudah duduk kembali. 

"Landing Jakarta, sih, jam sembilan malam, Mas. OTW Bandung jam 
5-an tadi, lah,” jawab Mas Angkasa sambil menatap jam tangannya. 


“Enggak ada direct flight ke Bandung dari Penang, jadi harus ke Jakarta 
dulu. 

Sebentar. Penang itu salah satu kota di Malaysia, bukan? 

“Habis dari sini, gue mau langsung ke Bangkok. Ada seminar yang 
harus gue isi di sana, sambungnya memberi tahu. 

“Tidak capek, Mas?” Mas Genta tampak terkejut. Kami berlima tidak 
kalah terkejutnya. 

"Ya, capek. Cuma mau gimana lagi? Namanya juga kerjaan, kan” Mas 
Angkasa tertawa kecil. 

Di tengah pembicaraan, aku meraih ponsel di dalam tas untuk 
mencari informasi tentang Mas Angkasa di Google. Hasilnya benar- 
benar di luar dugaanku. 

Mas Angkasa adalah tokoh penting dalam pembangunan literasi di 
Indonesia. Dia sempat memiliki gelar Duta Literasi termuda juga 
seperti Mas Genta. Usianya kini menginjak 37 tahun, tapi wajahnya 
terlihat sangat terawat dan awet muda. Menurut artikel yang kubaca, 
Mas Angkasa adalah lulusan S-1 Sastra Inggris di Universitas Padjajaran 
Bandung dan melanjutkan studi S-2-nya di University of Oxford karena 
mendapatkan beasiswa dari Kementerian Keuangan. Dia juga sudah 
menulis setidaknya 25 judul buku yang terdiri atas buku motivasi, 
novel fiksi, biografi, puisi, dan kumpulan diksi. 

“Eh, kalian penulis baru di Mediakata, ya?” Mas Angkasa bertanya. 
Aku buru-buru menangkup ponsel di atas pangkuan. “Kalian lulusan 
mana saja, nih?” 

Hah? Lulusan apa, nih? 

“Kebetulan, hari ini gue mau bawa materi soal pentingnya 
pendidikan. Kita saling sharing pengalaman saja” 

Entah mengapa, aku mulai tidak nyaman berada di sini. Maksudku, 
apa perlu Mas Angkasa menanyakan kami lulusan mana, padahal kami 
saja baru berkenalan? Apa tidak ada pertanyaan lain yang bisa dia 
ajukan? 


Namun, dari pembahasan ini, aku baru tahu bahwa Mas Gaduh itu 
lulusan UGM, Mbak Mega lulusan UPI, dan Bintang sedang mengambil 
program kelas karyawan di Universitas Mercu Buana. 

"Aku sama kayak Bintang, Mas. Masih kuliah,” ucap Tasya ketika 
gilirannya menjawab tiba. 

“Oh, gitu. Kuliah di mana?” 

"UI, Mas’ 

"Wah, anak UI ternyata” Mas Angkasa terlihat sangat antusias. “Satu 
almamater sama Genta, dong, ya? Kamu ambil jurusan apa?” 

"Sastra Inggris” 

"Iya, iya. Memang sekarang orang lebih minat ambil Sastra Inggris 
daripada Sastra Indonesia,” ujar Mas Angkasa seraya menyandarkan 
punggungnya di sofa. “Tapi, menurut saya, Sastra Indonesia tidak kalah 
menarik dan sulitnya, kok, dengan Sastra Inggris? 

"Iya, cuma Papa penginnya aku ambil Sastra Inggris, Mas” Tasya 
tertawa kecil. 

"Enggak apa-apa. Yang penting, kamu bisa menikmati jurusan yang 
kamu ambil” Mas Angkasa tertawa juga dan langsung menatapku. 
"Kalau kamu kuliah di mana, Nandea?” 

Seketika, semua orang di ruangan itu ikut menatapku juga. Mulutku 
seperti terkunci. Ingin menjawab, tetapi merasa ragu. Melihat 
antusiasme Mas Angkasa membuatku merasa seperti akan 
mengacaukan suasana dengan jawabanku. 

"A-aku ... belum kuliah, Mas: 

Kulihat senyum di wajah Mas Angkasa memudar karena terkejut. 
"Hah? Kenapa?" 

"M-masih nabung: Aku mencoba tersenyum, bersikap wajar. 
Namun, reaksi yang Mas Angkasa berikan justru berlawanan. 

"Umur kamu berapa?” 

“Dua puluh tahun, Mas? 

“Aduh” Mas Angkasa menegakkan tubuh seketika dan 
membenarkan tangkai kacamatanya. “Kamu harus cepat kejar 


ketertinggalan kamu, Nandea. Meskipun kamu perempuan, 
pendidikan tetap sangat penting untuk karier kamu ke depannya. 
Apalagi, kamu sekarang seorang penulis: 

Tunggu! Memangnya, ada aturan kalau penulis harus S-1? 

"Kalau bisa, kamu tetap lanjut kuliah, ya. Apa pun jalur dan 
jurusannya. Apalagi, kamu masih sangat muda, sambungnya. 

"I-iya, Mas” Aku mengangguk, mempertahankan senyum meski 
sebenarnya aku tidak ingin tersenyum. Aku malah ingin pergi sejauh 
mungkin dari tenda ini dan menghilang. 

Setelah pembahasan itu, sikap Mas Angkasa sedikit berbeda 
kepadaku. Dia sibuk menceritakan masa kuliahnya kepada Mas Gaduh, 
Mbak Mega, Bintang, dan Tasya. Memberi mereka masukan dan 
motivasi selayaknya guru kepada muridnya. Sementara, aku hanya 
diam mendengarkan—tanpa merasa dianggap di sana. 

Mas Angkasa seperti membuat jarak karena mungkin dia berpikir 
bahwa aku tidak akan mengerti apa yang dia ceritakan. Kalau boleh 
kukatakan, seharusnya aku yang perlu diberi motivasi agar bisa 
semangat mengejar ketertinggalanku. Aku tidak menyangka 
sebelumnya bahwa seorang motivator bisa bersikap seperti ini hanya 
karena aku belum kuliah. 

Kalau kamu tanya bagaimana perasaanku sekarang, tentu saja 
hatiku merasa sangat tidak enak. Dua kali merasa tidak dianggap. 
Rasanya, aku ingin mundur dari proyek ini. Apalagi, tempo hari Mas 
Genta mengatakan bahwa aku bukan orang yang bisa bertanggung 
jawab. Lalu, untuk apa aku bertahan di sini? 

Dengan semua hal yang terjadi sampai hari ini, apa aku memang 
harus menyerah? 
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Acara berjalan dengan baik. Semua orang terlihat antusias ketika Mas 
Genta memperkenalkan kami sebagai penulis baru Mediakata dan 


menjelaskan proyek kepenulisan ini. Di tengah kesedihanku karena 
sikap Mas Genta dan Mas Angkasa, ada rasa haru yang menyelimuti 
karena ternyata ada cukup banyak pembacaku yang hadir di acara ini. 

Grup WhatsApp-ku mendadak ramai. Teman-teman sesama penulis 
Wabby Web 2.0 memberi selamat untukku dan mencecarku karena 
tidak pernah menceritakan hal ini kepada mereka. Merasa sudah 
waktunya untuk cerita, aku pun kembali ke grup itu dan menjawab 
semua pertanyaan mereka. 


Kak Mita: Nandea, selamat, ya! Akhirnya, kamu 
masuk Mediakata bareng Bu Dedeh. 
Kak Mita: Sekarang diriku tahu kenapa kamu 
menghilang lama sekali dari grup 
ini. 
Bianca Anastasya: Congrats, Kak Nandea! 
Bu Dedeh: Nandea, kita harus ketemu pokoknya setelah ini. 
Curang kamu enggak 
bilang-bilang kalau ada project 
Mediakata. 
Gitatalia: Nandea, selamat, ya! Akhirnya, 
cita-cita kamu tercapai juga masuk 
Mediakata. 
Kak Mita: Btw, Mas Genta ganteng enggak, Nan? 
Gitatalia: Eh, iya. Enak enggak dieditorin Mas 
Genta? 
Me: Thank you, semuanya! Maaf, aku enggak cerita soalnya gak 
boleh diceritain sama Mediakatanya :( 
Me: Aduh, gimana, ya. Ya, gitu, deh. Mas Genta sama Mbak Puji 
beda banget. 
Me: Mas Genta galak, udah gitu ketus. 


Bu Dedeh: Ahahaha, akhirnya kamu merasakan gimana rasanya 


dapet editor sangar! 

Kak Mita: Welkam, Nandea! Akhirnya, kita bisa 
saling berbagi dapet editor 
nyebelin. 

Bu Dedeh: Kata Erika, Genta kejam kalau 
tanganin naskah. Bahkan, katanya 
penerbit aja enggak berani 
sembarangan kasih naskah ke doi. 


Bu Dedeh: Takut mental penulisnya enggak kuat. 


Aduh, Bu. Bu Dedeh tidak tahu saja apa yang sedang kurasakan saat 
ini. 


Bianca Anastasya: Btw, guys, aku juga mau 
kasih tahu, nih. 

Bianca Anastasya: Sebenarnya, dua minggu lalu 
naskah About You dari series 
“About” diminta sama 
Mediakata buat terbit di 
sana. 

Bianca Anastasya: Dan dengar-dengar, sih, 


editornya Mas Genta juga. 


Kedua mataku membelalak menatap ponsel. Bianca di Mediakata 
juga? 


Me: Alhamdulillah, Bi. Selamat! 
Kak Mita: IH, INI KENAPA PADA KE MEDIAKATA ENGGAK BILANG- 
BILANG!!! 


Gitatalia: Yey! Selamat, Bi! 


Bu Dedeh: Mantap! 

Bu Dedeh: Sebentar lagi, nama grup ini ganti 
jadi “Penulis Mediakata” wkwkwk. 

Bu Dedeh: Selamat, ya, Bi! Welcome to family! 

Bianca Anastasya: Aku takut, ih. Tulisanku 
jelek soalnya, huhuhu. 


Me: Kalau tulisan kamu jelek, apa kabar tulisanku, Bi? 


Iya, kenyataannya tulisan Bianca jauh di atasku. Aku pernah 
membaca ceritanya dan takjub dengan tulisannya. Mengetahui 
naskah Bianca diminta Mediakata untuk terbit di sana, aku jadi berpikir 
bahwa cerita yang Bianca tulis saat ini pasti memiliki sesuatu yang 
berbeda. Aku yakin Mediakata sudah mempertimbangkan hal ini 
matang-matang. Apalagi kalau sampai merekomendasikan Mas Genta 
untuk menangani naskah itu. 

Aku senang bisa satu penerbit dan satu editor dengan Bianca. 
Hanya saja, aku merasa ada sesuatu yang mengganjal di hatiku. Entah 
apa perasaan itu. Aku mulai mengkhawatirkan hal yang sebenarnya 
belum tentu terjadi. 
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" 
Mas, aku mau izin” 


Mas Genta sedang duduk di sofa sambil menatap iPad-nya ketika 
aku memberanikan diri berbicara kepadanya. Mas Gaduh sedang 
mengobrol dengan beberapa panitia acara di depan tenda, Mbak 
Mega sedang menyapa pembacanya, sementara Bintang dan Tasya 
sedang makan siang dengan Mas Angkasa di salah satu tempat makan 
tidak jauh dari Gedung Sate. 

“Izin untuk apa?” sahutnya tanpa menoleh. 

"Aku mau izin pulang ke rumahku yang di Antapani, Mas. Tadi, aku 
juga udah bilang ke Mbak Mega dan Tasya kalau malam ini aku enggak 
tidur di hotel: 

Kali ini Mas Genta menoleh, menatapku. “Kenapa tidak tidur di 
hotel?” 

"Aku kangen keluargaku, jawabku jujur. 

Aku juga kangen dengan kamarku, suasana rumahku, dan kedai 
mamaku. Rasanya beberapa minggu ini sangat melelahkan untuk 
kulalui. Aku ingin beristirahat sejenak di rumahku sendiri. Mumpung 
lagi di sini juga. 

Mas Genta tidak langsung menyahut. Dia diam sejenak, menutup 
tabletnya, dan berdiri dari sofa. "Kamu tunggu di sini dulu. Setelah 
mengurus beberapa hal, saya akan mengantar kamu pulang? 

Eh? Aku tidak salah dengar, kan? 

"Enggak usah, Mas. Aku bisa pesan ojek online, kok, buat pulang” 

"Ada yang mau saya bahas dengan kamu. Besok, saya sibuk. 
Kalaupun ada waktu, saya merasa tidak enak untuk membahas hal ini 
di depan yang lainnya, ujar Mas Genta dengan ekspresi serius. 

"Oh, gitu. Ya, sudah, Mas: 


Mas Genta kemudian berlalu dan aku hanya diam memandang 
punggungnya yang menjauh. 
Duh! Mas Genta mau ngomong apa, ya? Kok, aku jadi takut, sih. 
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“Ini tinggal lurus saja, kan?” Mas Genta bertanya tepat setelah lampu 
merah berganti menjadi hijau. 

"Iya, Mas. Kedainya di pinggir jalan, kok. Nanti, aku kasih tahu kalau 
udah dekat: 

"Oke? 

Mas Genta mengantarku dengan mobil yang semalam menjemput 
kami di Stasiun Bandung. Aku baru tahu bahwa mobil ini milik salah 
satu temannya yang menjadi panitia di acara Festival Books. Aku cukup 
kagum dengan Mas Genta yang memiliki banyak kenalan di setiap 
acara. Meski wajahnya jutek dan masam, ternyata dia pandai juga 
bergaul dengan orang lain. 

“Riva; panggil Mas Genta tiba-tiba. 

“Iya?” Aku menoleh. 

"Pasti tadi kamu tidak nyaman, ya?” tanyanya dengan pandangan 
masih lurus ke depan. 

"Enggak nyaman apanya, Mas?” 

"Sikap Mas Angkasa” Mas Genta melirikku sekilas. “Dan, 
pembahasannya soal kuliah" 

Aku diam. Apa hal ini yang mau dia bahas denganku? 

"Sedikit, sih” jawabku sambil menunduk. “Tapi, enggak apa-apa, 
kok. Udah biasa juga dapat respons begitu? 

Keadaan menghening sejenak. Aku cukup terkejut melihat sikap 
Mas Genta yang mendadak mau bicara seperti ini kepadaku. Padahal 
beberapa saat yang lalu, dia masih bersikap dingin. 

"Memangnya, kamu tidak ada niatan untuk kuliah? Minimal ambil 
kelas karyawan seperti Bintang” Mas Genta kembali bertanya, 


memecah keheningan. 

Tumben-tumbenan Mas Genta kepo begini. 

"Niat untuk kuliah selalu ada, Mas. Tapi, keadaannya belum 
mendukung: 

"Belum mendukung bagaimana? Kegiatan kamu hanya menulis, 
kan? Bintang saja bisa mengatur waktunya untuk bekerja dan kuliah! 

"Bukan itu maksudnya, Mas. Aku itu—Eh, Mas! Kedai mamaku di 
depan!" seruku menunjuk ke luar jendela. 

Mas Genta menghentikan mobil secara mendadak, hingga motor 
di belakang kami membunyikan klakson. Kami berdua hampir saja 
melewati kedai mamaku kalau saja aku tidak melihat Mama hendak 
menyeberang jalan untuk mengantarkan pesanan. 

"Maaf, Mas, maaf. Itu mamaku, kataku seraya menunjuk Mama yang 
sudah menyeberang jalan. 

"Ya, sudah. Kita cari parkir dulu, ya” Mas Genta kembali menjalankan 
mobil, lalu memutar setir dan memarkirkannya di ruko seberang, tidak 
jauh dari tempat Mama mengantarkan pesanannya. 

Setelah mesin dimatikan dan kunci mobil dibuka, aku bergegas 
dan berlari menghampiri Mama. 

"Mama!" teriakku. 

Mama menoleh dan terkejut melihatku. “Ya Allah, Nandea!” 

Aku langsung memeluknya tanpa memedulikan orang-orang yang 
kini menatap kami berdua. 

"Ya, ampun, Sayang. Kamu, kok, ada di sini?” 

Aku melonggarkan pelukan dan menjawab, “Nandea ada acara di 
Bandung, Ma. Sengaja enggak bilang Mama karena mau kasih kejutan” 

"Pakai kejutan segala kamu” Mama menepuk pelan pipiku, lalu 
kembali memelukku. 

Aku benar-benar merindukan pelukan ini. Pelukan hangat yang 
bisa menghilangkan rasa lelah dan gundahku setelah seharian 
menghadapi banyak sekali kejadian. 


"Oh, iya, Ma, aku diantar sama editorku dari Mediakata, kataku 
seraya melepaskan pelukan dan memperkenalkan Mas Genta yang 
berdiri di belakangku. 

Mas Genta maju satu langkah dan mengulurkan tangannya kepada 
mamaku. “Selamat siang, Bu. Saya Genta, editornya Nandea: 

Untuk kali pertama aku mendengar Mas Genta mengucapkan 
namaku. Maksudnya, nama Nandea. 

"Mamanya Nandea. Mama membalas dengan senyum semringah. 
"Eh, kalian sudah makan belum?” tanya Mama kepada kami berdua. 

"Belum, Ma” Aku menjawab jujur. Aku memang belum makan 
karena setelah shalat, aku langsung menemui Mas Genta. 

"Belum, sih, Bu” jawab Mas Genta yang kelihatannya juga jujur. 
Kupikir, dia sudah makan saat istirahat. “Tapi, saya mau langsung 
kembali ke tempat acara karena—" 

"Kalau begitu, kita ke warung, ya?” Mama memotong. “Nak Genta 
makan dulu. Ibu buatkan soto spesial untuk Nak Genta. Gratis, kok. 
Enggak usah bayar: 

Mas Genta lantas menggeleng. “Tidak usah repot-repot, Bu! 

"Enggak ada yang repot, kok, Nak Genta, ujar Mama tersenyum. 
"Nak Genta mau, ya?” 

Mas Genta menatapku, seperti meminta bantuan. Namun, aku lebih 
tahu sifat Mama yang selalu seperti itu kepada teman-temanku— 
meski sebenarnya Mas Genta bukan termasuk dalam kategori 
temanku. 

"Mas Genta masih ada kegiatan di Festival Books?” tanyaku. 

"Tidak ada, sih. Tapi, saya .... Mas Genta menggantungkan 
ucapannya. 

"Kalau begitu, Mas makan dulu saja. Lagi pula, besok juga, kan, Mas 
Genta enggak bisa ikut! 

Mas Genta diam sejenak, kelihatan mempertimbangkan ucapanku. 

“Bagaimana, Nak?” Mama bertanya lagi. 

Mas Genta membalas tatapan mamaku dan tersenyum. “Baik, Bu” 
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!" 
Ada apa, Mas?” tanyaku saat melihat Mas Genta hanya diam 


menatap soto bandung buatan mamaku. 

Mas Genta tidak langsung menjawab. Atau mungkin, lebih 
tepatnya dia terlihat seperti orang yang ingin mengatakan sesuatu, 
tetapi sulit. Selama mengenal Mas Genta, baru kali ini aku melihat 
ekspresi wajahnya seresah ini. 

“Riva” Mas Genta sedikit mendekatkan wajahnya ke arahku dengan 
suara yang sangat pelan. "Saya bukannya tidak menghargai kebaikan 
ibu kamu. Tapi ... saya tidak bisa makan soto ini” 

"Kenapa, Mas?” tanyaku terkejut. "Mas enggak suka makan soto?" 

“Lebih tepatnya, saya tidak suka makan daging sapi dan kambing: 

Aku membulatkan mata. Ya, ampun Aku baru tahu bahwa ternyata 
Mas Genta tidak suka makan daging sapi dan kambing. 

"Aduh, Mas. Maaf, ya. Aku enggak tahu kalau Mas Genta enggak suka 
daging, kataku cemas. 

"Its OK. Tapi, saya merasa tidak enak dengan ibu kamu kalau saya 
tidak makan soto ini? 

Aku diam sejenak untuk berpikir. Aku pun tidak mungkin makan 
porsinya Mas Genta. Yang ada tensiku naik drastis karena makan 
daging sebanyak itu. 

"Kalau begitu, sotonya aku bungkus saja, ya, Mas? Mas bisa kasih ke 
orang lain kalau udah sampai di Gedung Sate: 

"Tapi, kalau ibu kamu lihat bagaimana?” 

Aku menoleh, melihat Mama yang sibuk membuatkan pesanan 
bersama Radit. "Kayaknya enggak akan, Mas. Kedainya juga lagi ramai. 
Sebentar, ya. Aku ambil plastik dulu di gerobak: 

Aku bergegas meninggalkan meja. Mengambil plastik bening dan 
hitam tanpa sepengetahuan Mama dan Radit. Jujur saja, aku deg- 


degan sekali melakukan ini. Rasanya seperti melakukan adegan dalam 
film yang biasa kutonton bersama Radit. Setelah mendapatkan plastik- 
plastik itu, aku bergegas kembali ke meja dan menuangkan soto milik 
Mas Genta ke dalamnya. 

"Nak Genta lapar banget, ya? Cepat sekali sudah habis, ucap Mama, 
tepat setelah aku membungkus soto itu. 

Aku dan Mas Genta saling bertukar lirik. Aku menyembunyikan soto 
itu di bawah meja makan. 

“I-iya, Bu. Saya lapar sekali” Bisa kulihat kalau Mas Genta bukan 
orang yang pandai bersandiwara. 

“Gimana? Enak?” 

"E-enak sekali, Bu. Ini soto bandung terenak yang pernah saya 
makan” 

"Alhamdulillah kalau Nak Genta suka” Mama tersenyum senang. “Ya, 
sudah. Ibu mau ke rumah dulu, ya. Mau ambil daging lagi. Permisi, Nak 
Genta: 

“Silakan, Bu” 

Mama berlalu. Setelah memastikan Mama lenyap dari pandangan, 
baik aku dan Mas Genta sama-sama mengembuskan napas lega. 

"Saya tidak suka harus berbohong seperti tadi” ujar Mas Genta 
setelah meneguk air mineralnya. 

"Iya, Mas. Aku paham, kok, sahutku. 

Sekarang, aku mengerti bahwa Mas Genta bukan tipe orang yang 
suka berbohong atau dibohongi. Pantas saja, malam itu dia sangat 
marah kepadaku. 

"Saya minta maaf, Riva’ ucapnya dengan nada yang terdengar 
lebih tulus. 

"Enggak apa-apa, Mas. Lagi pula, bukan salah Mas Genta juga kalau 
Mas enggak suka makan daging: 

"Bukan itu. Saya mau minta maaf karena malam itu saya sudah 
membentak kamu dengan kata-kata kasar. 

Seketika, aku mematung menatap wajah Mas Genta. 


"Saya kelewat emosi karena kamu membuat saya berada di posisi 
yang membingungkan saat itu. Saya hanya kecewa karena kamu 
memiliki sikap yang tidak profesional seperti itu. Setidaknya, kamu 
bisa berkata jujur atau membalas pesan saya sehingga saya tidak harus 
kebingungan sendiri menghadapi Pak Dodit: 

"Mas enggak perlu minta maaf. Aku yang seharusnya minta maaf. 
Aku yang salah karena terlalu takut jujur ke Mas Genta kalau 
sebenarnya aku punya janji sama temanku di hari yang sama?” Aku 
menundukkan kepala. Tiba-tiba saja, rasanya aku ingin menangis. 
“Sekali lagi, aku minta maaf karena udah buat Mas Genta berada dalam 
posisi sulit. Maaf karena aku enggak bisa bersikap profesional, Mas: 

"Saya juga tidak profesional dengan terus menekan kamu di luar 
batas kemampuan kamu, balasnya. “Kita berdua sama-sama 
melakukan kesalahan” 

Lalu, kami berdua sama-sama tenggelam dalam diam setelahnya. 

Satu hal yang kusadari, sekasar-kasarnya mulut Mas Genta 
berbicara, pada akhirnya dia akan meminta maaf. Aku ingat saat dia 
memberikan referensi buku sebagai ucapan maaf setelah berdebat 
naskah denganku. Aku juga ingat saat dia minta maaf karena harus 
menyuruhku datang ke kantor malam-malam —meski pada akhirnya 
aku tetap pulang sendiri. 

"Ya, udah. Karena kita sama-sama salah, kita jabat tangan aja” Aku 
mengulurkan tangan kepadanya. "Sebagai simbol damai: 

Mas Genta menatap tangan dan wajahku bergantian. Lalu, dia 
mengangkat tangannya dan membalas uluran tanganku. 

"Kita udah damai, ya, kataku tersenyum. 

Mas Genta hanya mengangguk dan tersenyum tipis. "By the way, 
ibu kamu sudah berapa lamajualan soto bandung?” 

“Baru setahun ini, sih, Mas.” 

Mas Genta mengangguk pelan. “Kalau ayah kamu di mana?” 

Aku diam, mendadak bingung harus menjawab bagaimana. “Papa 
.. sama Mama udah pisah, Mas: 


"Oh, sorry, Riva. Saya tidak tahu kalau mereka sudah berpisah: 

"Enggak apa-apa, Mas, kataku berusaha tetap senyum. Lagi pula, 
aku memang mau kasih tahu ke Mas Genta alasan kenapa aku belum 
bisa kuliah sekarang. Ya, salah satunya karena hal ini. 

"Delapan tahun lalu, Papa di-PHK dari kantornya karena mengalami 
kebangkrutan. Karena kami boros, tidak sampai satu tahun, tabungan 
keluarga habis. Papa enggak ada inisiatif untuk mencari pekerjaan lagi. 
Dia terlalu gengsi. Lalu, dua tahun kemudian, Papa tiba-tiba 
meninggalkan rumah begitu saja. Dia terlibat utang dengan bank. 

Alhasil, rumah dan seluruh barang kami disita. Semenjak itu, aku, 
Mama, dan Radit tinggal di rumah kontrakan. Mama bekerja keras 
untuk menghidupi kami dan melunasi utang-utang Papa sendirian” 

“Sekarang, utangnya sudah lunas?” 

Aku menggeleng sambil tersenyum. “Belum. Tapi, tinggal sedikit 
lagi, kok. Royalti dari penjualan bukuku masih bisa melunasinya. 
Penghasilan dari jual soto pun sangat membantu untuk kehidupan 
sehari-hari: 

"Saya tidak tahu kalau kehidupan kamu serumit itu. Saya pikir kamu 
—ya—sama seperti Trixie.” 

Aku tertawa kecil. “Mama Trixie itu sebenarnya sepupu dari 
mamaku, Mas. Beliau udah anggap Mama seperti kakaknya sendiri. 
Makanya, mama Trixie mau membiayaiku bimbel. Beliau juga mau 
membiayai kuliahku. Tapi, aku enggak mau punya utang budi, Mas. 
Apalagi, sampai harus menjalani sesuatu di bawah harapan orang lain. 
Aku pernah mengecewakan mereka sekali dengan gagal ikut SBMPTN 
dan aku enggak mau mengulanginya lagi: 

"Saya paham. Pasti banyak pertimbangan dan pergolakan batin 
yang kamu rasakan sampai saat ini. Tapi, saya harap kamu tidak 
meninggalkan keinginanmu untuk kuliah, Riva. Kamu masih sangat 
muda. Masih ada banyak hal yang harus kamu ketahui dan pelajari: 

"Iya, Mas, sahutku sambil tersenyum. "Mas Genta ngomong gitu 
kayak Mas udah sepuh aja. Mas Genta, kan, masih muda juga. Masih 27 


tahun: 

"Tapi dari segi mana pun, saya jauh lebih tua dari kamu. Selisih 
umur kita tujuh tahun? 

"Iya, Mas, iya: Aku terkekeh kecil menatapnya. “Terima kasih, ya, 
Mas, udah mau maafin aku. Jujur, sejak awal aku selalu takut 
berhadapan dengan Mas Genta. Makanya, aku juga takut untuk minta 
maaf duluan” 

"Kenapa harus takut?” 

Aku mengangkat bahu. “Takut aja. Aura Mas Genta beda soalnya. 
Seram? 

"Jadi, kamu pikir saya seram seperti hantu? Begitu?” 

"Bukan, Mas Genta. Maksud aku kayak sesuatu yang bikin aku segan 
saja ke Mas Genta. Kayak murid ke gurunya gitu: 

Kali ini, Mas Genta yang tertawa kecil. “Kalau boleh jujur, awalnya 
saya juga sedikit meremehkan kamu karena kamu penulis Wabby Web. 
Ditambah, saya selalu kesal kalau kamu sudah mulai sulit dihubungi 
saat penagihan sinopsis dan naskah. 

"Tapi, setelah saya melihat kemauan kamu untuk menjadi lebih 
baik dan mau membaca buku-buku rekomendasi dari saya, pandangan 
saya ke kamu perlahan mulai berubah: 

Aku menunduk. Seketika merasa malu mendapatkan ucapan itu 
dari Mas Genta. 

"Kamu tahu kenapa saya lebih suka panggil kamu dengan nama 
Riva daripada Nandea?" 

Aku kembali menatapnya dan menggeleng. 

"Waktu kuliah, saya punya teman yang namanya sama persis 
dengan nama kamu. Riva Nandea. Bedanya, dia lebih suka dipanggil 
Riva daripada Nandea. Kamu tahu kenapa?" 

"Kenapa, Mas?” 

"Katanya, dalam bahasa Sanskerta Nandea itu artinya pelupa. 
Sementara dalam bahasa karakteristik Riva itu artinya bersungguh- 


sungguh. Dia tidak bilang nama Nandea jelek, tapi dia bilang nama 
adalah doa bagi siapa pun pemanggilnya. 

"Saya memang kesal dengan sikap kamu, tapi ketika saya 
memanggil kamu dengan nama Riva, saya memiliki doa agar kamu 
bisa bersungguh-sungguh dengan apa yang kamu lakukan” 

Aku speechless mendengar ucapan Mas Genta. Jujur, aku tidak 
pernah memikirkan bahwa itulah alasan dia memanggilku dengan 
nama Riva. Bahkan, selama ini aku sendiri tidak pernah tahu arti dari 
namaku sendiri. Mama juga tidak pernah mengatakan apa pun. 

Tanpa sadar, sudut bibirku tertarik dengan sendirinya. Mendengar 
ucapan Mas Genta membuatku sadar bahwa pada dasarnya Mas Genta 
orang yang baik. Dia ingin penulis didikannya menjadi lebih baik dari 
sebelumnya. Mungkin, memang cover dan sikapnya saja yang terlihat 
arogan. Namun, di balik semua itu, dia sangat memperhatikan orang- 
orang di sekitarnya. 
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Setelah berbicara dengan Mas Genta hari itu, tentu saja mood 


menulisku membaik. Aku bisa memulai ceritaku dan sedikit demi 
sedikit bisa mengejar ketertinggalanku. 

Setelah kembali dari Bandung, aku meriset beberapa hal terkait 
konten ceritaku. Aku masih sedikit kesulitan mendeskripsikan 
beberapa hal soal perkuliahan. Mas Genta sudah merekomendasikan 
buku-buku yang memiliki tema perkuliahan dan aku masih perlu lebih 
banyak lagi detail kecil soal kuliah. 

"Ajak Refal ketemuan aja, De, ujar Trixie sambil me-ngunyah keripik 
kentangnya. Malam itu, kami berdua duduk di kamar sambil 
menonton serial di Netflix. 

Aku pernah menceritakan Refal ke Trixie tempo hari dan tidak 
menyangka bahwa Trixie tahu tentang Refal. Katanya, Refal cukup 
terkenal di UI. Tidak hanya di fakultasnya sendiri, tapi hampir semua 
fakultas di UI. 

“Sama aja bunuh diri, Xie, jawabku frustrasi. 

"Ya, terus kamu mau minta tolong siapa? Aku? Kamu, kan, tahu aku 
belum ada setahun kuliah di UI. Aku mana ngerti soal skripsi-skripsian. 
Udah gitu, jurusan yang kamu pilih buat tokoh di cerita kamu Teknik. 
Jelas beda, lah, sama aku yang ambil Psikologi. Memang Refal yang 
paling benar, sih, kataku. Dia, kan, anak Teknik” 

Aku menggigit bibir resah. Bukannya tidak mau, aku hanya takut 
berkata jujur kepada Refal bahwa aku sudah berbohong kepadanya 
waktu itu. 

"Lagian, kamu kenapa pakai nulis cerita tema kuliah, sih, De? Kamu, 
kan, bisa nulis dari hal-hal kecil yang pernah kamu alami?” 

"Mas Genta yang minta aku buat nulis ini. Jadi, enggak ada 
salahnya, kan, aku coba?” 


"Pertanyaannya, kamu nyaman atau enggak nulis cerita itu?” 

Kali ini, aku tidak bisa menjawab. Kalau ditanya seperti itu, aku juga 
sebenarnya tidak tahu. 

"Aku, sih, cuma mau kasih tahu aja, ya, De. Daripada kamu pusing 
riset sana-sini dan cerita kamu enggak kelar-kelar, lebih baik kamu 
ngomong lagi ke Mas Genta untuk ubah tema ceritanya. Pilih tema 
yang kamu sendiri mudah untuk risetnya? 

"Tapi, dua bab awal udah aku setor ke Mas Genta, Xie. Yang ada, dia 
ngamuk kalau aku minta ganti tema? 

Trixie mengembuskan napas. "Ya, aku, sih, terserah kamu aja, De. 
Gimana nyamannya kamu. Yang penting, aku udah kasih saran? 

Kalau dipikir-pikir lagi, sekarang aku malah mirip Trixie pada 
akhirnya, yang hanya membutuhkan seseorang untuk menyetujui 
pilihannya. Ya, aku harus bagaimana? Aku tidak mungkin mengajukan 
revisi tema kepada Mas Genta atau jujur ke Refal bahwa aku 
sebenarnya belum kuliah. Aku yakin ada alternatif untuk masalah ini, 
hanya saja aku belum menemukannya. 

Tiba-tiba, ponselku bergetar. Sebuah pesan WhatsApp dari Mas 
Genta muncul di layar. 


Mas Genta: Riva, besok kamu bisa ke kantor? 

Me: Ada apa, Mas? 

Mas Genta: Ada yang harus saya bahas dengan kamu dan yang 
lainnya. 

Me: Oh, bisa. Jam berapa? 

Mas Genta: Jam 10. 


Me: Oke, Mas. 


Aku mengembuskan napas. Ada apa lagi, nih? 
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"Dimajukan?” kami serentak bertanya. 

Sesuai permintaan Mas Genta, pagi itu, aku, Mas Gaduh, Mbak 
Mega, Bintang, dan Tasya datang ke kantor Mediakata. Kami semua 
berkumpul di ruang diskusi dan terkejut ketika Mas Genta mengatakan 
bahwa jadwal seminar di Yogyakarta akan dimajukan. 

"Iya, kemarin saya dapat kabar dari panitia di sana bahwa ada 
perubahan jadwal untuk seminar kita, ditukar menjadi hari Kamis” 

"Aduh, Nta. Kalau dadakan begini saya ndak bisa” Mas Gaduh 
menyandarkan punggungnya ke tempat duduk. "Hari Kamis, saya ada 
urusan lain di Depok? 

"Sama, Mas. Aku juga enggak bisa: Tasya menambahkan. “Hari 
Kamis, aku ada survei tempat untuk KKN” 

"Aduh, bagaimana, ya?” Mas Genta mulai mengeluh. “Kamu, 
Bintang? Kamu bisa ikut, kan?” 

"Kalau saya enggak bisa izin dadakan, Mas, jawab Bintang terlihat 
tidak enak. “Apalagi, sekarang hari Selasa. Mepet banget kalau mau 
izin juga: 

"Kalau kamu, Mega?” Mas Genta menatap Mbak Mega yang duduk 
di sebelahku. 

"Saya, sih, sebenarnya bisa saja, Mas. Tapi, saya enggak tahu suami 
saya kasih izin atau enggak. Soalnya, hari Kamis anak-anak masih 
sekolah: 

Mas Genta mendesah dan diam sejenak. Lalu, berjalan hilir mudik 
dengan kedua tangan yang bersedekap dada. 

Ini Mas Genta tidak mau tanya aku juga, apa? Meski pengangguran 
begini, setidaknya Mas Genta tanya aku dulu, kek. Bisa juga atau tidak. 
Kan, aku juga sibuk. Aku perlu melakukan riset untuk menyelesaikan 
cerita proyek ini. 

"Sepertinya, saya akan bicarakan lagi dengan Pak Dodit dan Nesha. 
Apa memungkinkan kalau acara ini hanya dihadiri Riva saja” kata Mas 
Genta kembali bicara dan duduk di kursinya. "Sebenarnya, saya juga 
sedikit pesimis karena pemberitahuannya terlalu mendadak. Saya rasa 


orang-orang yang datang pun tidak akan sebanyak yang diperkirakan 
sebelumnya: 

"Pengisi acara yang lain bagaimana, Nta? Mereka bisa?” Mas Gaduh 
bertanya. 

"Kalau itu saya belum dapat kabar, Duh. Ada kemungkinan pengisi 
acara yang lain juga berhalangan karena perubahan jadwal ini? 

Kulihat Mas Genta sedikit frustrasi. Wajahnya terlihat lelah. Kasihan 
Mas Genta. Pasti ada banyak hal yang dia pikirkan saat ini. 

Drrrt ..., drrrt ...! 

Ponselku bergetar. Kulihat notifikasi dari grup penulis Wabby Web 
2.0 mendadak menumpuk. 


Bianca Anastasya: GUYS, KATA ORANG MEDIAKATA, AKU KEMUNGKINAN 
BENAR-BENAR 
DIEDITORI MAS GENTA! 

Bianca Anastasya: @RIVA NANDEA KAK, AKU 


DEG-DEGAN PARAH. 


Aku membulatkan mata. Jadi, Bianca fix dieditori Mas Genta? 


Me: ASYIK, AKU ADA TEMANNYA!!! 
Me: BISMILLAH, BI, ENGGAK AKAN KENAPA-KENAPA. 
Gitatalia: Selamat, Sayang! Kamu pasti bisa! 
Bu Dedeh: Mantapssssss!!! 
Kak Mita: Tenang, Bi, tenang. Kamu harus 
senang karena kapan lagi kamu 
dieditori sama penulis yang 


profesional dan ganteng. 


Aku tidak membuka grup itu lagi. Hanya melihat notifikasinya dari 
layar. Jujur, mengetahui Bianca dieditori Mas Genta membuat 


perasaanku malah tidak keruan. Aku senang, tapi aku juga merasa 
resah pada waktu bersamaan. 

“Kalau begitu, kalian boleh pulang, ucap Mas Genta seraya 
mengembuskan napas. “Saya mau langsung membicarakan hal ini 
dengan Pak Dodit dan Nesha. Setelah ada hasilnya, saya akan kasih 
kabarnya ke kalian? 

"Ya, wis, lah. Saya balik, ya, Nta” Mas Gaduh berdiri dari kursinya. 
Diikuti oleh Mbak Mega, Bintang, dan Tasya. Me- 
reka berpamitan juga denganku dan pergi meninggalkan ruangan 
setelahnya. 

Aku masih duduk di tempat ketika Mas Genta merapikan barangnya 
dan berdiri. 

"Kamu tidak pulang?” Mas Genta bertanya. 

"Mau cari bahan referensi di perpustakaan kantor, Mas," jawabku. 

"Oh. Kalau begitu, saya duluan, ya: 

"Iya, Mas: 

Ketika Mas Genta berlalu, sebenarnya aku ingin sekali bertanya 
tentang Bianca kepadanya. Namun, kuurungkan niat itu karena sadar 
bahwa bukan ranahku untuk mengetahuinya. Lagi pula, saat ini Mas 
Genta sedang banyak pikiran. 

Huh ... pada saat aku bisa menulis kembali, mengapa selalu ada hal 
yang membuat perasaanku menjadi resah? 
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Setelah meminjam beberapa referensi, aku pergi ke coffee shop untuk 
menulis. Melanjutkan satu bab yang sempat terhenti kemarin malam. 
Namun, sesampainya di sana, aku hanya diam menatap layar laptopku. 
Kepalaku terus memikirkan banyak hal, yang akhirnya membuat 
konsentrasiku menjadi bercabang. 

Terutama tentang Bianca. Belum selesai keresahanku tentang riset 
dan pembacaku yang semakin hari semakin meninggalkanku, 


sekarang aku malah memikirkan Bianca yang akan menerbitkan 
bukunya di Mediakata. 

Aku mengakui bahwa Bianca memiliki progres yang tinggi dalam 
perkembangan menulisnya. Aku membaca karyanya dan gaya 
tulisannya mulai berubah semenjak dia rajin membaca buku-buku 
terbitan lama. Tiap narasi dan dialog yang dia tulis selalu memiliki arti 
dan alur yang dia buat pun tidak bertele-tele. 

Naif jika kukatakan, aku tidak pernah merasa minder dan iri kepada 
orang lain. Sebagai manusia, aku sering merasakan hal itu. Buruknya, 
aku selalu merasa seperti itu kepada orang-orang yang justru dekat 
denganku. Sering kali aku merasa bahwa diriku orang yang jahat 
karena memiliki sifat itu. 

Sejujurnya, aku khawatir Bianca akan membuat Mas Genta kagum 
dengan bakat menulisnya yang sekarang. Jika hal itu terjadi, aku tidak 
siap menghadapi Mas Genta yang akan lebih memuji Bianca daripada 
diriku—yang notabene sering bertemu dan bertatap muka dengan 
Mas Genta. Aku bahkan terlalu takut untuk memikirkan hal ini. 

Jika sudah begini, aku mulai mempertanyakan diriku kembali 
sebagai seorang penulis. Apakah aku memang digariskan untuk 
menjadi seorang penulis? Atau, aku hanya orang iseng yang 
sebenarnya sedang beruntung saja bisa menjadi penulis? 


Bianca Anastasya: Guys, aku baru tamat baca 
Everyday Monday. 

Bianca Anastasya: GILA, TOKOH LARA DI SINI 
BIKIN AKU MISUH-MISUH!!! 

Kak Mita: HAHAHA. 

Kak Mita: KESEL, KAN??? SELAMAT DATANG DI PERKUMPULAN 
PEMBENCI TOKOH LARA!!! 

Gitatalia: Aku habis baca buku itu udah 


bertekad gak akan mau baca lagi. 


Gitatalia: Terlalu dark dan aku gak kuat. 


Bu Dedeh: Hahaha. Aku habis baca itu migrain. 


Aku menatap tumpukan chat di layar notifikasi itu. Aku belum 
pernah bertemu dengan Bianca, Gita, Kak Mita, atau Bu Dedeh. Tapi, 
hubungan kami cukup dekat. Kami suka curhat, gibah, dan membagi 
pengalaman kami. Tidak jarang pula, kami saling berbagi referensi 
kepenulisan agar tulisan kami semakin membaik. 

Namun, dari situlah aku menemukan perbedaanku dengan mereka. 

Aku bukan orang yang gemar membaca buku kalau aku benar- 
benar tidak ingin membacanya. Setiap kali mereka membicarakan 
buku favorit, aku merasa seperti orang bodoh yang tidak mengerti apa 
pun. Aku tidak bisa banyak berbagi karena tidak banyak buku yang 
sudah kubaca. Hanya beberapa referensi dari Mas Genta yang tidak 
semua judul mereka tahu. Tidak jarang juga, aku memilih untuk tidak 
melanjutkan obrolan. Meski sama-sama suka membaca, seleraku dan 
mereka cukup berbeda. 

Jika kemarin aku menghindar dari mereka dengan alasan proyek 
Mediakata, lalu dengan alasan apa aku menghindari mereka sekarang? 
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Malam harinya, Mas Genta menghubungiku bahwa Pak Dodit dan 


Mbak Nesha sudah memutuskan untuk mengirim kami berdua dan 
salah satu staf kantor sebagai perwakilan dari Mediakata untuk acara di 
Yogyakarta. 

Aku bergegas pulang saat mendapati kabar itu. Dibantu Trixie, aku 
langsung merapikan pakaian karena Mas Genta sudah memesan tiga 
tiket pesawat Jakarta-Yogyakarta untuk penerbangan besok pagi. 
Sepanjang jalan pulang, aku memikirkan satu hal yang menambah 
beban pikiranku. 

“Jangan cemas, De, kata Trixie sambil melipat bajuku. “Kalau kamu 
cemas, yang ada suasananya jadi enggak nyaman pas kamu 
berangkat" 

“Gimana enggak cemas? Ini pertama kalinya aku naik pesawat, Xie!” 
Aku menggigit bibir resah. Bahkan, melipat satu baju pun tidak kelar- 
kelar dari tadi. “Kenapa enggak naik kereta saja, coba?" 

"Jauh, kali, De, kalau naik kereta. Bisa makan waktu tujuh sampai 
delapan jam. Kalau pesawat, kan, cuma satu jam? 

“Ya, lebih baik daripada menggantungkan nyawa ke pilot selama 
satu jam, sahutku dengan perasaan resah. “Pesawat, tuh, jalannya di 
atas langit. Kalau ada apa-apa, aku harus gimana?” 

"Hush!" Trixie menyambitku dengan baju. “Jangan mikir begitu, lah! 
Percaya sama aku, Dea. Naik pesawat enggak akan seseram itu” 

Aku masih menatap Trixie. Rasanya sulit untuk menerima 
ucapannya meski aku tahu apa yang Trixie katakan mungkin benar. 
Terlebih, dia sering naik pesawat. 

"Kalau kamu takut, kamu duduknya jangan dekat jendela. Kamu bisa 
dengar lagu atau nonton film di tablet. Jadi, fokus kamu enggak ke 


suasana terbangnya. Cuma satu jam, kok. Kalau kamu nonton film, 
belum tamat juga pasti udah sampai: 

"Kalau fokus aku tetap ke suasana terbangnya gimana?" 

"Ya, kan, belum dicoba? Awalnya, aku juga takut, De. Bayangin aja, 
Jakarta-Amsterdam. Kurang jauh apa? Aku juga sampai dibawa Mami 
ke psikolog supaya enggak cemas berlebihan. Dan ternyata, apa yang 
dikatakan psikolognya memang benar. Kita harus bisa kendalikan diri 
kita sendiri. 

Lagi pula, kan, kamu ditemani Mas Timur Tengah. Bisa kali kamu 
ngobrol-ngobrol sama dia. Sekalian PDKT” Ucapan Trixie mulai 
menjurus ke arah menggoda. 

"PDKT apa, sih? Nih, ya, kalau aku ngobrol sama Mas Genta, yang ada 
dia malah bahas naskah ke aku. Kamu enggak tahu aja, Xie, kalau Mas 
Genta, tuh, obrolannya selalu serius: 

"Ya, bagus. Berarti, dia bukan orang yang suka main-main. 
Sempurna banget, kan, buat jadi pacar atau calon suami?" 

“Trixie, kok, malah dicandain, sih!" Kali ini, aku melempar wajahnya 
dengan baju yang ada di tanganku. 

Trixie mentertawakanku dengan sangat puas di tempatnya. 
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Keesokan harinya, aku dan Mas Genta pergi bersama menggunakan 
mobil kantor. Meski pesawat take off tiga jam lagi, kami harus 
berangkat pagi untuk mengantisipasi lalu lintas. Sekarang, aku sudah 
tidak terlalu cemas naik pesawat karena Trixie terus meyakinkanku 
bahwa semua akan baik-baik saja. Dia bahkan meminjamkan tabletnya 
kepadaku agar aku bisa mengalihkan rasa takut dengan menonton 
film di dalam pesawat. 

“Mas Dimas kenapa enggak jadi ikut, Mas?” Aku bertanya setelah 
Mas Genta mengatakan bahwa hanya kami berdua yang pergi ke 
Yogyakarta. 


“Istrinya lagi hamil. Semalam, dia jatuh di kamar mandi dan tadi 
pagi baru saja melahirkan, jawab Mas Genta sambil membalas pesan 
di ponselnya. Dia duduk di kursi penumpang depan bersama sopir, 
sementara aku di belakang sendirian. “Kasihan istrinya kalau harus 
ditinggal dengan kondisi seperti itu. Apalagi, anak mereka lahir 
prematur. 

Ya, ampun, kasihan sekali Mas Dimas dan istrinya. 

"Semoga mereka baik-baik saja, ya, Mas” 

"Amin? 

Kami sampai di Bandara Internasional Soekarno-Hatta pukul 07.30 
pagi. Masih ada dua jam sebelum pesawat take off. Sopir kantor 
menurunkan kami di Terminal 3. Setelah mengurus koper, aku dan Mas 
Genta langsung melakukan check-in untuk mendapatkan boarding 
pass. Kami bergegas menuju gate dan mencari tempat untuk 
menunggu. Kata Mas Genta, lebih baik kita datang lebih pagi dan 
menunggu di sekitaran gate daripada harus terburu-buru karena 
terlambat. 

Kami menunggu cukup lama. Mas Genta pergi ke toilet, sementara 
aku sibuk memandang sekitar untuk mengalihkan rasa cemasku yang 
kembali muncul—dengan mengamati orang-orang. Sekembalinya 
dari toilet, Mas Genta membawakan roti yang dia beli tidak jauh dari 
tempat kami menunggu. 

"Kamu makan dulu, Riva” ujar Mas Genta seraya memberikan salah 
satu rotinya kepadaku. 

"Terima kasih, Mas,” ucapku sambil menerima. 

Mas Genta duduk di sebelahku dan kami makan roti bersama. 

"Kamu kenapa?" tanya Mas Genta tiba-tiba. 

Aku menoleh dan balik bertanya, “Kenapa apanya, Mas?” 

"Wajah kamu kelihatan tegang gitu: 

"Masa?" Aku buru-buru mengalihkan pandangan. 

“Ini kali pertama kamu naik pesawat?” 

Aku mengangguk canggung. 


“Kamu tenang saja. Naik pesawat tidak seseram yang kamu 
bayangkan, kok” Mas Genta meyakinkanku. 

Aku menatapnya kembali. Dia terlihat santai mengunyah roti 
miliknya sambil menatap layar ponsel. 

Hm .. ini aku yang gede rasa atau memang belakangan ini Mas 
Genta suka memperhatikanku, ya? 

Tidak lama berselang, suara pengumuman keberangkatan 
penerbanganku terdengar. Mas Genta mengajakku berdiri untuk 
segera mendekati pintu gate. Setelah menunjukkan boarding pass dan 
KTP, kami diarahkan untuk berjalan menuju kabin pesawat. 

Mas Genta berjalan sangat cepat—meninggalkan aku dengan rasa 
gugup yang semakin besar. Ketika berjalan melewati lorong berkaca, 
melihat dan mendengar suara mesin pesawat membuat jantungku 
berdegup sangat cepat. Saking cepatnya, aku sampai kesulitan 
bernapas hingga berhenti sejenak untuk mengaturnya kembali. 

“Riva, kamu kenapa?” Mas Genta menghampiriku. 

Aku menggeleng, “Enggak apa-apa, Mas! 

"Wajah kamu pucat!” 

Aku tidak tahu harus merespons apa. Entah mengapa, 
pandanganku tidak bisa fokus ke satu titik. 

Tiba-tiba saja, Mas Genta memegang kedua bahuku dan berkata, 
"Riva, kamu lihat saya! Riva!” 

Aku menatap wajahnya. 

"Kamu tidak perlu khawatir. Semua akan baik-baik saja. Saya akan 
menjaga kamu. Oke?” 

Aku hanya bisa mengangguk. Setelah itu, Mas Genta meraih 
tanganku dan membawaku pergi bersamanya. Aku merasa 
genggaman tangan Mas Genta begitu kuat dan hangat. Hingga 
membuat rasa panikku berkurang dan berganti dengan degupan lain 
yang justru membuatku tidak berani melihat wajahnya. 

Setelah menemukan kursi yang sesuai dengan boarding pass, Mas 
Genta memintaku duduk di dekat jendela. Dia meletakkan ranselku di 


bagasi atas dan duduk di sebelahku setelahnya. 

"Mas, panggilku. 

"Iya?" 

"Kata Trixie, kalau orang takut naik pesawat, jangan duduk di dekat 
jendela. Kenapa Mas suruh aku duduk dekat jendela?” 

"Pertama, boarding pass kamu nunjukkin kamu duduk di kursi 
tengah, diapit sama dua kursi lain. Kursi saya kebetulan di dekat 
jendela. Kedua, saya tidak tahu siapa atau orang seperti apa yang akan 
duduk di sebelah saya. Setidaknya, kamu akan lebih aman duduk di 
situ kalau yang duduk di sebelah saya ternyata laki-laki: 

Aku diam. Ya Tuhan. Apa ini maksudnya Mas Genta sedang 
melindungiku? 

"Bagaimana perasaan kamu? Masih takut?” 

"Sedikit, Mas,” jawabku masih terpana menatap wajahnya. 

Mas Genta melirik jendela di sampingku sejenak dan berkata, 
"Kalau begitu, kamu jangan lihat ke jendela. Kamu pegang tangan saya 
saja: 

"Apa?" 

Mas Genta mengulurkan telapak tangan kirinya kepadaku. “Bukan 
hanya kamu yang takut saat pertama kali naik pesawat. Saya juga 
pernah. Saat itu, saya pegang tangan ibu saya supaya merasa lebih 
nyaman. Kamu juga bisa pegang tangan saya supaya kamu merasa 
lebih nyaman: 

Aku menatap tangan dan wajah Mas Genta bergantian. Ragu-ragu, 
aku meletakkan tanganku di atas telapak tangannya dan Mas Genta 
langsung menggenggam ruas jariku. Aku langsung merasakan 
kembali kehangatan yang sebelumnya aku rasakan. Aneh tapi nyata, 
tangan Mas Genta mengalirkan sesuatu yang membuatku merasa 
begitu nyaman sekaligus deg-degan. 

Ya Tuhan, mengapa aku tidak berani melihat wajah Mas Genta lagi? 
Mengapa aku merasa malu dan senang pada waktu bersamaan? 
Mengapa aku ... YA, AMPUN! 


Aku ... sedang tidak naksir Mas Genta, kan? 
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Tidak Aku yakin, aku tidak naksir Mas Genta. Mungkin karena dia 


bersikap sedikit perhatian hari ini, makanya aku jadi terbawa perasaan. 
Perempuan mana, sih, yang tidak terpana saat ada laki-laki yang 
perhatian kepadanya? Apalagi dari laki-laki model Mas Genta yang 
notabene arogan. 

Lagi pula, laki-laki yang masih sangat kusukai saat ini adalah Refal. 
Tidak ada yang lain! 

Perjalanan tidak terlalu menyeramkan setelah pesawat lepas 
landas. Hanya goyangan kecil—yang membuatku mempererat 
pegangan pada tangan Mas Genta—saat pesawat menerobos awan. 
Setelahnya, aku bisa melihat pemandangan menakjubkan yang 
belum pernah kulihat seumur hidupku. Namun, tetap saja aku tidak 
mau naik pesawat lagi. Aku harap suatu hari nanti ada penemu yang 
bisa menciptakan kendaraan lain yang lebih aman untuk bisa 
bepergian jarak jauh. 

Kami sampai di Bandara Internasional Adisutjipto Yogyakarta, pukul 
10 lewat 45 menit. Setelah mengurus koper, kami berdua duduk di 
kursi area kedatangan untuk menunggu mobil yang menjemput kami. 
Sopir taksi tak hentinya menawarkan tumpangan meski kami sudah 
berkali-kali bilang ada yang menjemput. Bahkan, setelah kami 
menyeberangi rel bawah tanah sebuah stasiun depan bandara 
menuju area penjemputan resmi, masih ada saja sopir taksi yang 
mendesak kami. 

Mas Genta mengabaikannya dengan mudah karena dia tidak 
henti-hentinya mendapat panggilan telepon sejak kami mendarat. 
Orang penting begitu, ya. Pasti dibutuhkan banyak orang. 

"Sinopsis dan naskahnya dikirim ke e-mail saya saja, Sha. Nanti 
malam akan saya baca untuk evaluasi pertama .... Tidak, Sha. Sama 


sekali tidak merepotkan. Kebetulan minggu ini anak-anak proyek 
sudah kirim bab baru juga .... Iya, Sha .... Baik .... See you too” Mas Genta 
menutup teleponnya. 

“Mbak Nesha, ya, Mas?” 

"Iya 

"Memangnya ada apa, Mas?" 

"Ada penulis dari Wabby Web yang novelnya diterbitkan Mediakata 
dan saya dapat tugas dari Nesha untuk menangani naskah itu” jawab 
Mas Genta. Matanya masih fokus menatap layar ponsel. “Katanya, sih, 
tulisan dan konten ceritanya bagus: 

Aku langsung diam. Itu pasti Bianca. 

"Saya harus baca sinopsis dan satu bab awal untuk evaluasi 
pertama, sambungnya. 

"Memangnya, Mas Genta enggak capek? Udah urus lima naskah di 
proyek ini, sekarang nambah satu lagi?” tanyaku dengan jengkel. 

"Tidak. Saya bisa urus naskah itu kalau ada waktu luang. Lagi pula, 
jadwal terbitnya setelah buku proyek kalian launching bulan depan? 

"Tetap saja, Mas. Aku kalau jadi Mas Genta bakalan nolak: 

"Tapi, kamu, kan, bukan saya. Dan, saya juga bukan kamu? 

Lah ... dibalas, dong, omonganku! 

"Tapi, kan, urus enam naskah itu berat banget, Mas. Belum lagi 
dengan pekerjaan Mas Genta yang lain. Mas Genta perlu istirahat dan 
me time juga. 

"Pekerjaan saya tidak akan terlalu berat kalau kalian menulis sesuai 
arahan saya. Apalagi ... kalau kalian mengumpulkan tiap bab-nya tepat 
waktu. Saya bisa lebih memaksimalkan waktu kerja saya” 

"Jadi, ceritanya Mas Genta nyindir aku, nih?” 

Mas Genta menyipitkan matanya, menatapku. “Tidak. Saya bukan 
orang yang suka menyindir. Tapi, kalau kamu merasa tersindir, artinya 
kamu merasa melakukan hal yang salah, bukan?” 

Sialan. 


“Lagi pula, Nesha tidak akan memberikan naskah itu ke saya kalau 
naskah itu tidak benar-benar matang secara alur dan teknis 
kepenulisan:" 

Aku melirik tajam ke arahnya. Sombong banget. Mentang- 
mentang penulis terkenal dan editor andal, jadinya kalau mau terima 
naskah tidak bisa sembarangan. Ternyata tetap saja, ya, dari sisi mana 
pun, sifat angkuh Mas Genta tetap ada. Baru saja aku kagum dengan 
sikapnya di pesawat, sekarang rasa kagumku malah menguap begitu 
saja ke udara. 

"Tapi, kamu jangan salah paham," Mas Genta kembali bicara. “Bukan 
berarti saya orang yang suka memilih naskah. Karena pekerjaan saya 
banyak, Pak Dodit dan Nesha sepakat untuk memberikan naskah yang 
sudah matang secara konten dan kepenulisannya kepada saya. 

"Oh, gitu” kataku merespons seadanya. Entah mengapa, aku jadi 
malas banget mengobrol sama Mas Genta. 

"By the way, saya lupa kasih tahu kamu kalau kita berdua tidak tidur 
di hotel: 

Aku langsung menatap Mas Genta kembali. “Terus, tidur di mana?” 

"Di rumah orangtua saya? 

“HAH?” Aku tercengang. “Kenapa?” 

"Selain Festival Books, ada sebelas festival internasional dan 
nasional lain yang diselenggarakan pada waktu bersamaan. Tiga 
kementerian bikin pagelaran besar di tiga candi utama sekitar 
Yogyakarta. Belum lagi, Motocross pertama kali diselenggarakan di 
seputaran Gunung Kidul. Yang artinya, semua hotel dengan standar 
yang diusung Mediakata sudah disewa orang-orang dari berbagai 
penjuru dunia. 

"Saya tidak diperbolehkan memberi akomodasi di bawah bintang 
tiga kepada penulis. Kalaupun bisa, hotel bintang satu atau dua sudah 
penuh seantero Jogja. Masa, iya, saya bawa kamu ke hotel melati? 
Lebih masuk akal saya boyong kamu ke rumah orangtua saya. Jelas- 
jelas lebih aman dan nyaman di sana. Saya juga sudah mendapat 


approval dari Pak Dodit untuk urusan ini. Dengan kondisi acaranya 
dimajukan beberapa hari, kita sudah tidak bisa booking hotel mana 
pun. Bahkan yang termahal sekalipun. Ini alasan panitia kita 
memajukan acara karena banyak event yang bentrok weekend nanti? 

Aku diam. Aku tidak menyangka Yogyakarta akan sepenuh ini 
sampai-sampai hotel pun tidak kebagian. Pantas saja penerbangan 
tadi penuh dan bandara juga ramai oleh orang-orang yang baru tiba. 

Namun masalahnya, aku malu banget kalau harus bermalam di 
rumah orangtua Mas Genta. Apalagi, aku tidak mengenal mereka. Aku 
takut salah bersikap di depan mereka. Mas Genta saja modelannya 
begini. Tidak menutup kemungkinan keluarganya juga sama. 

Suara telepon Mas Genta kembali terdengar. Aku menoleh ketika 
dia mengangkatnya. 

"Halo ...? Inggih, Pak. Saya sudah di area penjemputan ... sudah 
sampai? Wis, saya ke sana, Pak. Matur nuwun, Pak:' Mas Genta menutup 
teleponnya. 

Baru kali ini aku mendengar Mas Genta bicara dengan logat Jawa. 

"Mobil kita sudah di depan. Ayo!” 

"Oke, Mas? 
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Sepanjang perjalanan, aku hanya diam mengamati aktivitas 
Yogyakarta. Di sini sama sekali tidak ada angkot, kecuali taksi dan 
delman. Tiap sudut jalannya pun terlihat bersih dan berkarakter 
(seperti Jalan Asia-Afrika di Bandung). Terakhir kali pergi ke Yogyakarta, 
aku masih SMA. Itu pun dalam rangka study tour. Aku tidak menyadari 
bahwa Yogyakarta lebih luas dari apa yang kulihat saat itu. 

Setelah memakan waktu kurang lebih 30 menit, kami sampai di 
sebuah perumahan yang menurutku sangat mewah. Aku tidak tahu 
apa nama perumahan ini, tetapi aku tahu daerah ini sudah masuk 


wilayah Sleman—karena aku sempat melihat nama Sleman pada 
papan minimarket di pinggir jalan. 

Mobil berhenti di sebuah rumah besar bercat cokelat-putih 
dengan dominasi dinding kaca di lantai bawahnya. Ketika aku turun 
dari mobil, suara pancuran air dari kolam ikan langsung terdengar. 
Rumah ini juga sangat rindang dengan banyak tanaman dan pohon. 
Di antara beberapa rumah di perumahan ini, aku merasa rumah ini 
memiliki tanah yang paling luas. 

“Mas Genta!” Suara seseorang mengalihkan perhatianku. Seorang 
wanita—yang kelihatannya seumuran denganku—berlari mendekati 
Mas Genta dan langsung memeluknya. "Ya Allah, Mas, akhirnya Mas 
pulang juga!” 

Mas Genta tersenyum dan mengusap kepala wanita itu. “Kabar 
kamu bagaimana, Run? Baik-baik saja di kampus?" 

"Baik, dong,” jawab wanita itu. Lalu, dia menatapku—hingga aku 
sedikit salah tingkah. 

"Halo, aku Aruna!” Wanita itu mengulurkan tangannya kepadaku. 
"Aku adiknya Mas Genta? 

"Nandea” Aku membalas uluran tangan Aruna de-ngan canggung. 

"Mbak yang nulis Night Changes, yo?” 

Seketika, kedua mataku membulat. Ternyata, dia tahu bukuku? 

"Aku baca bukunya Mbak, loh. Teman-temanku juga suka banget 
sama buku Mbak” Aruna tersenyum lebar. “Seneng aku waktu Mas 
Genta bilang Mbak menginap di sini karena hotel penuh. Teman- 
temanku pasti ngiri kalau tahu Mbak nginep di rumah aku? 

"Terima kasih” ujarku malu. Selain cantik, ternyata adiknya Mas 
Genta sangat ramah. Beda sekali dengan kakaknya yang jutek. 

"Ayo, kita masuk! Umi lagi masak makan siang buat kalian” 

"Sebentar. Mas mau menerima telepon dulu. Kalian masuk duluan 
saja: 

“Oke!” Aruna langsung menarik tanganku dan membawaku masuk 
ke rumahnya. 


Aku hanya bisa terpana ketika melihat isi rumah ini. Aku yakin, 
arsitek yang mendesain rumah ini adalah arsitek terbaik di Indonesia. 
Aku memang tidak mengerti banyak tentang dunia properti, tetapi 
tata pencahayaan rumah ini sangat bagus. Ditambah dengan dekor 
dan warna barang yang senada membuat estetis rumah ini semakin 
terpancar. Suasana rumah ini terasa semakin sejuk ketika aku melihat 
ada kolam ikan di dekat ruang TV dan ruang makan. 

Ya Tuhan. Kapan aku bisa membelikan Mama dan Radit rumah 
mewah seperti ini? 

“Umi, Mas Genta sudah datang!” Aruna berseru. Lalu, memintaku 
untuk duduk di salah satu sofa di ruang TV. 

“Sudah datang, Nduk?” sahut seseorang dari arah dapur. Tidak lama 
berselang, seorang wanita berkisaran usia 50 tahunan datang 
mengenakan daster ungu bermotif batik kuning. Aku diam sejenak 
untuk memandang beliau. Ibunya Mas Genta terlihat sangat 
sederhana dan cantik dengan rambut yang terurai sebahu. 

"Iki sopo?" Ibunya Mas Genta tersenyum kepadaku. 

Aku langsung berdiri dan mencium tangan beliau. “Selamat siang, 
Bu. Saya Nandea, penulis yang dieditori Mas Genta’ 

"Oalah, iki penulis yang Masmu ceritakan, Nduk? Yang mau nginap 
di sini, kan?” 

Aruna mengangguk. 

"Masya Allah, ayu tenan? Ibunya Mas Genta langsung menangkup 
wajahku dan mencium kedua pipiku. 

Jujur, aku kaget sekali karena baru kali ini ada seseorang yang 
menyambutku dengan ramah seperti ibunya Mas Genta. 

Ibunya Mas Genta memintaku untuk duduk kembali. Tidak lama 
berselang, Mas Genta datang dan langsung menghampiri beliau. Mas 
Genta memeluk dan mencium kedua pipi ibunya dengan hangat dan 
penuh kasih sayang. Melihat pemandangan itu, aku pun tersenyum 
tanpa sadar. 


Kalian tahu? Rasanya seperti melihat sisi lain dari diri Mas Genta. 
Sisi yang selama ini tidak banyak orang ketahui. 

“Kalian pasti belum makan, ya?” Ibunya Mas Genta menatapku dan 
Mas Genta bergantian. “Umi dan 
Simbok sudah masak makan siang untuk kalian. Kita makan dulu, ya?” 

"Ya, ampun, Ibu enggak usah repot-repot” kataku benaran tidak 
enak. 

“Ndak apa-apa, Nandea. Anggap saja ini rumah kamu sendiri, ya? 
Jangan malu: 

"Terima kasih, Bu!" 

"Panggil Umi saja, ya, Nandea. Biar lebih akrab, ujar ibunya Mas 
Genta. 

Aku diam sejenak dan mengangguk. “I-iya, Umi? 

Ya Tuhan, ternyata keluarga ini jauh dari bayanganku sebelumnya. 
Mereka benar-benar baik dan ramah. 
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Sian itu, kami semua makan di ruang makan. Sambil makan, sesekali 


ibunya Mas Genta menanyakan kehidupanku. Aku menceritakan 
bahwa aku anak pertama dari dua bersaudara dan mamaku 
mempunyai kedai soto di Bandung. Aku juga menceritakan sedikit 
perjalanan karierku sebagai penulis dan mengatakan bahwa saat ini 
aku tinggal sementara di rumah sepupuku—yang kebetulan 
berseberangan dengan rumah baru Mas Genta. 

"Jadi, kalian tetanggaan ?” 

"Iya, Umi. Awalnya, aku juga enggak nyangka Mas Genta beli rumah 
di seberang rumah Trixie” 

Ibunya Mas Genta tertawa. “Dunia sempit sekali, ya? Sepupu kamu 
pacarnya Ergi dan rumah kalian sekarang berseberangan” 

"Mungkin, jodoh, Mi, celetuk Aruna. 

Aku langsung menelan ludah. Duh, kenapa aku jadi salah tingkah 
mendengar ucapan Aruna? 

“Aruna!” Mas Genta menegur. 

Aruna langsung tersenyum dan kembali melanjutkan makannya. 

"Amin, amin, ujar ibunya Mas Genta tersenyum lebar. 

"Umi, Mas Genta kini menatap ibunya. 

"Kenapa, Le? Ndak apa-apa to Umi mengamini kamu dapat jodoh?” 

Kulihat Mas Genta mengembuskan napas. Kurasa, dia tidak terlalu 
suka jika ibunya sudah membahas tentang jodoh. Apalagi yang 
dijadikan objek perjodohannya adalah aku. Pasti dia merasa risi sekali. 

Makan siang ditutup dengan perbincangan tentang keluarga Mas 
Genta. Aku baru tahu bahwa Mas Genta merupakan anak kedua dari 
tiga bersaudara. Mas Genta memiliki kakak laki-laki bernama Gema 
yang sekarang tinggal di Amerika bersama anak dan istrinya. 


Ibunya juga mengatakan bahwa saat ini ayahnya Mas Genta berada 
di Dubai untuk urusan pekerjaan dan baru kembali minggu depan. 
Tebakan Trixie tentang Mas Genta yang memiliki darah Timur Tengah 
pun benar adanya. Ayah Mas Genta memiliki darah Arab-Turki dan 
garis keturunan dengan seorang filsuf Islam ternama. 

Hm ... pantas saja sejak awal aku merasa minder dengan Mas Genta. 
Kupikir, itu karena dia seorang Genta Mahanta. Namun lebih dari itu, 
Mas Genta memang bukan orang yang berasal dari keluarga biasa. 
Pendidikan keluarganya saja sangat tinggi. Bibit, bebet, dan bobot 
Mas Genta pun tidak bisa diragukan sebagai seorang penulis. Bakat 
menulisnya mungkin berasal dari kakek moyangnya yang seorang 
filsuf. Berbeda denganku yang hanya penulis dadakan karena merasa 
bingung tidak bisa lulus SBMPTN. 

"Nanti, kamar kamu biar ditunjukkan sama Simbok, ya, Nandea, kata 
ibunya Mas Genta. “Kamar mandinya sudah ada di dalam kamar. Kalau 
kamu perlu sesuatu, kamu bisa minta tolong sama Simbok” 

"Terima kasih, Umi. Maaf, Nandea jadi ngerepotin Umi! 

"Ndak, kok, Nandea. Umi malah senang kamu bisa bermalam di sini. 
Semoga betah, yo: 

Aku tersenyum. Satu hal yang kusuka dari keluarga ini adalah 
mereka bersikap sangat ramah dan sederhana meski memiliki 
background keluarga terhormat. 
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Aku menggulir layar ponsel. Satu jam yang lalu, aku update chapter 
baru di Wabby Web. Namun, sampai sekarang jumlah viewers-nya 
belum mencapai seribu. Biasanya, dalam waktu setengah jam, ceritaku 
bisa mendapatkan 1.500 viewers. Komentar yang kudapatkan pun 
tidak sebanyak dulu. 

Apa karena sekarang aku jarang update makanya pembacaku mulai 
jenuh menunggu dan memilih untuk membaca cerita lain? 


Tidak hanya itu, pertambahan followers-ku pun tidak sebanyak 
biasanya. Penonton snapgram-ku juga sudah berkurang. Pada saat 
bersamaan, Bianca mengunggah cerita baru dan orang-orang terlihat 
antusias di kolom komentar posting-annya. 

Kalau sudah begini, lagi-lagi aku membandingkan diriku 
dengannya. Dan, aku benci sekali diriku yang melakukan itu. 

Sebenarnya, Bianca bukan satu-satunya penulis dengan pembaca 
terbanyak di Wabby Web. Ada penulis Wabby Web lainnya yang 
ceritanya sudah terkenal, bahkan sudah diadaptasi menjadi film. 
Namanya Kamila. 

Aku pernah membaca salah satu karya Kamila dan hampir semua 
komentar di chapter-nya adalah pujian. Bahkan, dia bisa mendapatkan 
puluhan ribu komentar dalam beberapa jam saja. Tapi, saat aku 
membaca ceritanya, aku merasa kurang suka dengan gaya penulisan 
dan tokoh yang terkesan sama antara satu cerita dengan ceritanya 
yang lain. Aku tidak bilang kemampuan menulisku lebih baik darinya, 
hanya saja aku mulai mempertanyakan, kenapa penulis dengan tulisan 
seperti itu bisa dengan mudah mendapatkan banyak pembaca? 

Aku juga tidak bisa menyalahkan penulis karena memang sudah 
pasarnya seperti ini. Kini yang menentukan kesuksesan adalah pasar. 
Sebagai seniman, para penulis tidak bisa berbuat banyak karena 
pembacanya ditentukan dari apa yang sedang menjadi selera 
kebanyakan orang. 

Setelah mengenal Mas Genta dan merasakan dunia kepenulisan 
yang sesungguhnya, aku mengerti mengapa penulis Wabby Web 
dipandang sebelah mata oleh sebagian orang. Mungkin, karena 
kebanyakan karya yang terlahir dari sana tidak benar-benar diseleksi 
dengan baik saat proses penerbitannya. 

Di era teknologi ini, aku merasa bahwa sesuatu yang memiliki 
massa dan viral akan menjadi sesuatu yang selalu dilihat. Tidak peduli 
apakah hal itu memiliki bobot atau tidak. Beberapa orang justru 
memanfaatkan itu untuk keuntungan semata. 


Aku meletakkan ponsel di atas nakas. Sudah menyerah dengan 
harapan bahwa chapter kali ini akan ada banyak yang membaca. Waktu 
menunjukkan pukul 10.00 malam dan aku merasa sedikit haus. Ketika 
aku turun ke lantai bawah, aku melihat Mas Genta sedang duduk di 
kursi meja makan dengan laptop dan secangkir teh di sebelahnya. 

“Mas Genta belum tidur?” tanyaku seraya menghampiri. 

Mas Genta lantas menatapku dan menjawab, “Belum: 

Aku menarik salah satu kursi dan duduk sambil melipat kedua 
tangan di atas meja. "Mas Genta lagi apa?” 

"Saya baru selesai baca sinopsis dan naskah yang dikirimkan Nesha 
tadi siang. Saya cukup terkejut karena ternyata ide ceritanya sangat 
menarik dan penulisannya pun sangat rapi: 

"Oh: Aku mengangguk. Entah kenapa, aku merasa kurang nyaman 
mendengar ucapan Mas Genta. “Kenapa Mas enggak baca di kamar 
saja?” 

“Di sini lebih nyaman. Saya lebih suka membaca atau menulis 
sambil mendengar suara air seperti ini” Mas Genta menjawab. “Kamu 
sendiri kenapa belum tidur?” 

"Habis nulis cerita di Wabby Web, jawabku. 

“Oh, cerita Abbas itu, ya?” 

Kedua mataku langsung menatapnya. “Kok, Mas tahu?” 

“Setelah saya baca Night Changes, saya mulai baca cerita kamu yang 
lain di Wabby Web. Termasuk cerita tidak masuk akal yang pernah 
kamu ajukan kepada saya’ 

Kan ... mulai lagi nyebelinnya. 

“Menurut saya, dari sekian banyak cerita yang kamu tulis di sana, 
cerita Abbas memiliki ide cerita yang cukup unik. Menceritakan 
kehidupan anggota boygroup dalam satu dorm. Benar, kan?” 

Aku mengangguk sambil tersenyum. 

“Apa yang membuat kamu mau menulis cerita dengan ide itu?” 

“Hm ... karena aku lagi capek nulis cerita tentang cinta. Sebenarnya, 
sih, ada sedikit juga yang terinspirasi dari One Direction” 


Mas Genta tersenyum tipis. “Saya sudah menebak kalau kamu itu 
sebenarnya fans One Direction. Bukumu saja judulnya Night Changes! 

"Ya, sebenarnya Night Changes itu fan fiction dari Zayn Malik, Mas! 

"Zayn Malik? Kamu nge-fans sama dia?” 

"Iya? 

"Karena apa?” 

"Karena dia ganteng: 

Mas Genta tertawa tanpa suara. “Kamu itu tipe orang yang benar- 
benar mainstream sekali, ya. Kalau ganteng pasti disukai." 

"Semua orang, kan, begitu, Mas. Suka sesuatu karena fisiknya dulu. 
Munafik banget kalau bilang enggak: 

"Tapi, saya tidak” ujarnya. "Bagi saya, kepribadian jauh lebih 
penting. Percuma kita suka sama seseorang yang fisiknya sempurna 
kalau dia tidak memiliki attitude dan kepribadian yang baik: 

Aku diam. Kalau dipikir-pikir, iya, juga, sih. Buktinya sampai 
sekarang Mas Genta masih single. Maksudku, mungkin Mas Genta tipe 
orang yang pemilih. Pasti susah mencari wanita yang sesuai dengan 
kriterianya. Apalagi, dia seorang “Genta Mahanta”. 

"Sorry sebelumnya. Tapi, dari banyak artikel yang pernah saya baca 
tentangnya, Zayn punya banyak kontroversi pascapergi dari One 
Direction. 

"Iya, sahutku. 

"Lalu, apa yang buat kamu tetap suka sama dia?” 

"Karena dia ganteng: 

Mas Genta geleng-geleng kepala sambil mengembuskan napas 
berat. 

"Bercanda, Mas” Aku tertawa. "Sebenarnya, aku enggak selalu 
membenarkan sikap Zayn hanya karena aku suka dia. Tapi, aku paham 
bahwa setiap orang punya alasan tersendiri saat memutuskan sesuatu. 
Aku pikir, Zayn punya alasan itu. Sama seperti aku yang pernah 
bersikap enggak profesional ke Mas Genta karena aku punya hal yang 
enggak bisa dijelaskan. 


Orang lain mungkin akan langsung menilai buruk sikap itu. Tapi 
terkadang, di situasi yang mengimpit, hanya itu pilihan yang bisa 
diambil” Aku melanjutkan. 

"Tapi, kamu tidak akan mengulanginya lagi, kan?” Mas Genta 
bertanya. 

"Iya, lah, Mas” Aku tersenyum. Mas Genta langsung memberikan 
jempolnya kepadaku. "Oh, iya. Mas Genta masih sibuk baca naskah, 
enggak?” 

"Tidak. Memangnya, ada apa?" 

“Boleh aku curhat?” 

Mas Genta mengangguk. “Silakan” 

Aku diam sejenak. Sebenarnya, aku ragu untuk menceritakan ini 
kepada Mas Genta. Takut kalau Mas Genta malah berpikir aku orang 
yang lemah dan memiliki pikiran sempit. Tapi, bagaimanapun juga, 
Mas Genta adalah seniorku. Meminta pendapatnya mungkin bisa 
mengurangi sedikit bebanku saat ini. 

“Sebenarnya... aku ada sedikit kesulitan menulis, Mas” 

"Kesulitan apa? Writer's block?” 

"Itu dampaknya. Selama ini, aku lama menulis karena ada banyak 
sekali hal yang aku pikirin, salah satunya pembacaku dan followers 
Instagram-ku yang kelihatan kurang antusias lagi. Saat Mas Genta 
tagih naskah dan pembaca juga minta aku untuk update di Wabby, aku 
malah enggak bisa menulis dua-duanya” aku menjeda ucapan 
beberapa detik. “Kenapa aku jadi begini, ya, Mas?” 

"Loh, seharusnya saya yang bertanya kenapa kamu malah tidak bisa 
menulis? Kamu suka menulis, kan?” 

"Aku suka menulis. Suka banget. Tapi, kadang aku dilema mau 
mengerjakan yang mana dulu. Proyek kita tentu penting, tapi 
pembacaku ... mereka juga penting. Aku bingung dan enggak bisa 
pilih salah satu” 

"Saya coba analogikan, ya” Mas Genta menyandarkan tubuhnya ke 
kursi sambil melipat kedua tangan di dada. “Kamu adalah ketua OSIS 


di satu sekolah. Kamu harus rapat OSIS, tapi pada waktu yang sama 
kamu harus ulangan. Mana yang akan kamu pilih?” 

“Ulangan” 

“Alasannya?” 

“Kalau rapat OSIS bisa ditunda atau diatur ulang jadwalnya. Kalau 
ulangan, kan, enggak bisa’ 

“Dan, alasan lain karena ulangan tidak bisa diwakilkan juga, kan? 
Sementara, rapat OSIS bisa diwakili anggota lain” 

Aku mengangguk. 

“Anggap saja ulangan adalah proyek kita, sementara rapat OSIS 
adalah Wabby Web. Sama seperti ulangan, di proyek ini kamu berdiri 
sendiri. Tidak ada yang bisa mewakili kamu. Jadi, kalau kamu 
meninggalkannya, risikonya jauh lebih besar dan kamu harus 
menanggungnya sendirian. 

Sementara, di Wabby Web ada banyak penulis yang bisa mewakili 
kamu untuk menghibur pembaca. Tanpa kamu, mereka akan tetap 
terhibur. Sama seperti rapat OSIS yang memiliki anggota lain untuk 
bisa menggantikan kamu sebagai wakilnya. Tanpa kamu sekalipun, 
program akan tetap berjalan” 

“Tapi, Mas, aku tetap mau pembacaku terhibur dengan karya- 
karyaku: 

"Saat ini, kamu tetap menghibur mereka, Riva. Hanya saja, kamu 
sekarang sedang mengembangkan kemampuan menulismu lewat 
cara lain. Kamu ingin berkembang seperti yang kamu janjikan ke saya 
waktu itu, kan?” 

Aku mengangguk. "Aku cuma khawatir, Mas. Aku jadi serbasalah. 
Kalau enggak update, mereka pergi. Mau update pun aku kesulitan 
menulis. Aku cuma enggak mau mereka ninggalin aku, Mas:' 

"Lalu, kamu mau meninggalkan proyek ini?" 

Aku menggeleng. “Enggak, lah, Mas: 

"Kalau mereka mau meninggalkan kamu, untuk apa kamu memaksa 
mereka tetap tinggal?” Ucapan Mas Genta membuatku seketika 


tersengat. “Biarkan saja mereka pergi. Kamu tidak harus selalu ada 
untuk mereka kalau mereka saja memilih meninggalkan kamu. Lebih 
baik, kamu pikirkan mereka yang masih mau menunggu dan berjuang 
bersama kamu. Saya yakin dari beratus-ratus ribu pembacamu, masih 
ada orang-orang yang setia menunggu kamu dan karya-karyamu. 

Kalau kamu takut kehilangan pembaca hanya karena kamu tidak 
update cerita, bagaimana Tere Liye, Dee Lestari, Ika Natassa, Maria 
Hapsari, dan saya bisa bertahan sejauh ini?” 

Aku masih terpaku menatapnya. Tidak pernah kusangka aku akan 
mendengar kata-kata itu dari mulut Mas Genta. 

“Kamu beruntung, Riva. Saya yakin beberapa teman penulis kamu 
di Wabby sangat iri ke kamu. Karena apa? Karena kamu satu-satunya 
penulis Wabby Web yang dipercaya untuk mengikuti proyek ini. 

Ini kesempatan kamu untuk berproses menjadi penulis yang lebih 
baik dan saya ingin kamu memanfaatkannya dengan baik juga? 

Aku terharu sampai tidak sadar bahwa di ujung mataku ada air yang 
membendung. Rasanya aku benar-benar malu kepada Mas Genta dan 
diriku sendiri. Mengapa aku bisa sebimbang ini dalam menjalankan 
sesuatu yang sejak dulu kuinginkan? 

Kalau Mas Genta bisa seyakin itu kepadaku, mengapa aku harus 
ragu dengan diriku sendiri? Mengapa aku selalu menyalahkan orang 
lain atas ketidakmampuanku? 

Mas Genta berdiri dari tempatnya dan mengambilkan selembar 
tisu untukku. Aku menerimanya dan langsung menghapus air mata ini. 

"Saya tidak mengatakan kamu harus berhenti menulis di Wabby 
Web. Saya hanya ingin kamu tahu di mana prioritasmu. Satu hal yang 
harus kamu pahami sekarang adalah kamu jeda menulis di Wabby 
Web, tidak lain untuk memberikan mereka karya terbaik kamu, Riva. 
Kamu harus semangat. Saya yakin kamu pasti bisa: 
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Saya ingin bertanya” Seorang pria bertubuh besar mengangkat 


tangannya. "Nama saya Aryono, dari Tegal. Saya ingin bertanya ke Mas 
Genta. Saat ini, proyek kepenulisan Mediakata ini, kan, hanya diikuti 
oleh penulis-penulis best seller saja. Apakah memungkinkan kalau 
suatu hari proyek ini diikuti oleh penulis-penulis baru yang mungkin 
ingin menunjukkan tulisannya kepada publik? Dan, apakah proyek ini 
ke depannya bisa diikuti semua kalangan dan berjalan setiap tahun? 
Itu saja yang ingin saya tanyakan, Mas. Terima kasih” 

"Terima kasih kembali untuk pertanyaannya, Mas Aryono, ujar Mbak 
Kasih, moderator acara hari ini. “Oke, nih, Mas Genta. Kira-kira 
memungkinkan enggak, sih, kalau penulis baru mengikuti proyek ini?” 

Mas Genta mengubah posisi duduknya menjadi lebih tegak dan 
memegang miknya dalam posisi siap. "Oke, sebelumnya saya ingin 
berterima kasih juga untuk pertanyaannya. Dan, jawabannya adalah 
sangat memungkinkan. 

Jadi, kami dari pihak Mediakata memang sudah berencana akan 
membuat proyek ini berjalan setiap tahunnya dengan para penulis 
dari berbagai daerah di Indonesia dan berbagai macam profesi. Jadi, 
tidak akan masalah jika pesertanya adalah ibu-ibu rumah tangga atau 
bapak-bapak yang sudah bekerja. Selama tulisannya sesuai dengan 
standar selingkung Mediakata, kami akan menerimanya menjadi 
peserta. 

Kami juga sedang menyiapkan beberapa hal terkait fasilitas 
sebelum proyek ini berjalan. Untuk teknisnya, saya belum bisa 
menjelaskan bagaimana kami akan memilih para kandidatnya. Yang 
pasti, ke depannya kami akan mencetak penulis-penulis berbakat 
yang mungkin sebelumnya tidak dikenal masyarakat, menjadi dikenal 
oleh masyarakat: 


Suara tepuk tangan langsung terdengar tepat setelah Mas Genta 
mengakhiri ucapannya. 

“Baik. Jadi, sudah jelas, ya, Mas Aryono, bahwa proyek ini ke 
depannya bisa diikuti oleh berbagai macam kalangan. Mulai dari 
mahasiswa, pedagang, anak sekolah, ibu rumah tangga, atau mungkin 
artis, ya, Mas? Selama kalian punya bakat menulis, akan selalu ada 
kesempatan untuk berkarya di dunia literasi. 

“Benar sekali” Mas Genta menyahut. 

"Oke, mungkin pertanyaan terakhir, ya, sebelum kita menutup sesi 
tanya jawab kali ini. Selanjutnya, siapa yang ingin bertanya? 
Mumpung ada dua penulis terkenal di hadapan kita sekarang. Kapan 
lagi, kan, bisa mengobrol sama penulis ganteng dan cantik seperti 
Mas Genta dan Mbak Nandea. Ayo, silakan!” 

Lalu, seorang wanita berhijab mengangkat tangannya. 

"Halo, selamat siang. Saya Almira dari Semarang. Di sini, saya ingin 
meminta tanggapan dari Mbak Nandea sebagai penulis Wabby Web 
soal buku-buku terbitan Wabby Web yang masih dipandang sebelah 
mata oleh beberapa kalangan. Saya sempat melihat di Goodreads 
beberapa buku terbitan Wabby Web mendapatkan review cukup 
buruk, termasuk—maaf—bukunya Mbak Nandea. Mungkin itu saja 
yang ingin saya tanyakan. Terima kasih sebelumnya? 

"Terima kasih kembali untuk pertanyaannya, Mbak Almira” Mbak 
Kasih langsung menatapku. "Oke, mungkin bisa langsung dijawab 
Mbak Nandea pertanyaannya! 

Aku meraih mik di atas meja dan menarik napas sebelum 
menjawab. Ini kali pertama aku mendapatkan pertanyaan seperti ini 
dari audiens. 

"Oke, sebelumnya mungkin aku ingin menjelaskan dulu kalau pada 
dasarnya enggak ada karya yang benar-benar sempurna di dunia ini. 
Jujur, waktu pertama kali baca review di Goodreads tentang Night 
Changes, aku langsung down. Tiba-tiba, aku enggak percaya diri untuk 
menulis lagi dan sempat ingin berhenti. 


Tapi, setelah aku baca kembali review itu, aku berpikir bahwa apa 
yang ditulis di sana memang benar adanya—meski disampaikan 
dengan bahasa yang sedikit kasar. Saat menulis Night Changes, aku 
memang mengambil tema yang sedang booming-booming-nya di 
Wabby Web. Dari kritik itu, aku belajar banyak hal. Ditambah, saat 
diajak bergabung ke proyek ini dan bertemu dengan Mas Genta, aku 
mulai memahami banyak hal tentang dunia kepenulisan. 

Apa yang dikatakan para reviewers itu tidak sepenuhnya salah. 
Kenyataannya, kebanyakan cerita yang diambil dari Wabby Web dan 
sudah dijadikan buku saat ini memang hanya mengunggulkan label 
telah dibaca dan seberapa banyak pengikut Wabby atau Instagram 
penulisnya. Tapi, bukan berarti semua cerita yang diambil dari Wabby 
Web tidak layak. Ada beberapa teman penulis saya yang karyanya 
justru dilirik oleh penerbit besar karena dia memulainya di Wabby 
Web. Saya akui, tulisannya pun memang sangat bagus. 

Yang harus kita pahami, Wabby Web merupakan wadah untuk 
penulis pemula seperti saya. Tidak semua orang yang menulis di sana 
memiliki background kepenulisan. Motifnya pun berbeda-beda. Ada 
yang serius menulis, ada juga yang hanya iseng untuk menumpahkan 
idenya. Kita tidak bisa men-judge semua penulis sama karena tiap 
penulis memiliki khas masing-masing dalam menuturkan ceritanya. 

Menurutku pribadi, sebenarnya bukan Wabby Web yang menjadi 
masalahnya. Tapi, penulis dan penerbit itu sendiri. Penulis dan 
penerbit harus saling membantu satu sama lain. Penerbit memiliki 
tanggung jawab penuh untuk membimbing penulis agar karyanya 
bisa layak terbit. Begitu pun kita sebagai penulis yang harus terima 
bahwa ada bagian dari naskah kita yang harus diubah oleh penerbit. 
Kita harus paham bahwa karya kita tidak terbit dengan membawa 
nama kita saja. Tapi juga, nama editor, staf dan penerbit itu sendiri. 
Terima kasih” 

Suara tepuk tangan memenuhi ruangan. Orang pertama yang 
kulihat melakukan itu adalah Mas Genta. Dia menatapku dengan 


senyum. Entah mengapa, aku merasa bahagia melihat senyuman itu. 
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Seusai mengisi seminar, aku izin kepada Mas Genta untuk membeli 
buku terbitan lama di bazar yang ada di lantai bawah. Di tanganku 
sudah ada buku Maria Hapsari yang berjudul Plot and Hole dan Find 
You karya Sahabat Pena. 

Saat ini, aku sedang bingung antara ingin membeli buku Maria 
Hapsari lainnya yang berjudul No Other atau buku Regina Fransisca 
yang berjudul Fotosintesis. Aku bisa saja membeli keduanya, hanya 
saja aku tidak ingin membeli buku dengan mengikuti hawa nafsu dan 
berakhir menimbun buku. Aku hanya ingin membeli buku yang 
benar-benar ingin kubaca. 

“No Other bagus! 

Aku menoleh dan cukup kaget mendapati Mas Genta sudah berdiri 
di sebelahku—entah sejak kapan. 

“Gaya penulisannya tetap ringan dengan tema perkuliahan yang 
cukup kompleks. Pesan moralnya juga sangat bagus. Kamu bisa jadikan 
buku itu sebagai referensi untuk proyek kita. Fotosintesis juga bagus. 
Tapi, menurut saya ceritanya terlalu dark untuk kamu jadikan acuan” 

“Hm ..., kalau begitu aku beli yang ini, deh, kataku tersenyum seraya 
mengangkat buku No Other. “Terima kasih sarannya, Mas:' 

"Sama-sama, sahut Mas Genta. Lalu, dia menatap buku dalam 
dekapanku dan bertanya, “Riva, boleh saya lihat buku yang bersampul 
kuning itu?” 

"Find You?" 

"Iya? 

“Boleh? Aku memberikannya kepada Mas Genta. 

Untuk beberapa saat, aku memperhatikan Mas Genta tersenyum 
menatap buku itu. Rasanya agak sedikit aneh melihatnya seperti itu 


karena pada dasarnya Mas Genta jarang sekali tersenyum, apalagi saat 
melihat sesuatu. 

“Kenapa kamu ambil buku ini?” Mas Genta tiba-tiba bertanya. 

"Karena tertarik sama blurb di belakangnya,” jawabku. “Coba, deh, 
Mas baca. Tentang cewek blasteran Indonesia-Amerika yang 
mendapatkan surat misterius di lokernya. Jarang banget, kan, ada 
penulis Indonesia yang mau nulis dengan ide cerita itu?” 

Mas Genta kembali menatap buku itu. 

"Memangnya, kenapa, Mas? Mas Genta kenal sama penulisnya?” 

“Kenal” 

“Oh, ya? Siapa?” 

Mas Genta menatapku sejenak dan menjawab, “Genta Mahanta’ 

“Hah?” Kontan aku membulatkan mata. Aku sedang tidak salah 
dengar, kan? “Itu buku Mas Genta? Tapi, kok, nama penulisnya Sahabat 
Pena?” 

Alih-alih menjawab, Mas Genta malah mengembalikan buku itu 
kepadaku dan beralih melihat-lihat buku di hadapannya. Aku diam 
sejenak untuk menafsirkan sikap Mas Genta. Lalu, aku ingat bahwa Mas 
Genta punya satu buku yang berjudul .... 

"Sahabat Pena, ucapku pelan. “Aku baru ingat Mas Genta punya 
buku yang judulnya Sahabat Pena. Benar, kan?” 

Mas Genta menatapku sekilas dan menjawab, “Benar: 

"Ya, ampun! Aku benar-benar enggak nyangka Mas Genta punya 
alter ego sampai bikin buku kayak begini. Kenapa Mas Genta enggak 
pakai nama asli aja?” 

Mas Genta memasukkan kedua tangannya ke dalam saku celana 
dan memutar tubuh, menghadapku. "Saya tidak mau buku itu dibaca 
hanya karena saya Genta 
Mahanta. Saya memilih menggunakan nama Sahabat Pena karena 
saya ingin tahu, apa masih banyak orang yang tertarik dengan buku 
karena ceritanya. Bukan karena tahu siapa penulisnya! 

“Lalu, Mas Genta tahu jawabannya?” 


Mas Genta mengembuskan napas. “Ya, pada akhirnya nama penulis 
akan selalu menjadi bahan pertimbangan pembaca sebelum 
membeli buku. Tapi, saya tetap senang karena tidak sedikit orang yang 
masih tertarik dengan Find You bukan karena tahu siapa penulisnya. 
Seperti kamu contohnya? 

Kedua mataku lantas mengerjap. Aku tahu itu bukan pujian, tapi 
sudut bibirku tiba-tiba tersenyum lebar saat Mas Genta mengatakan 
itu. 

"Semakin bagus karya yang kamu tulis dan semakin banyak orang 
yang tahu siapa kamu, tanggung jawab untuk menulis pun semakin 
besar” sambungnya. "Find You salah satu buku yang proses menulisnya 
sangat saya sukai. Saya sama sekali tidak menyesal karena tidak 
menggunakan nama Genta Mahanta di buku itu. 

Kamu tahu? Akan ada masa di mana kamu mulai jenuh karena selalu 
dilihat orang. Saya pikir, setiap manusia butuh ruang untuk dirinya 
sendiri: 

Ini lucu. Pada saat aku tidak ingin kehilangan perhatian dari 
pembacaku, Mas Genta malah jenuh dengan kepopuleran yang 
dimilikinya. Kupikir, selama ini Mas Genta menikmati semuanya. 
Ternyata menjadi dikenal banyak orang tidak selalu membuat 
seseorang nyaman dengan keadaannya. 

Aku menatap kembali buku di tanganku. Jika dilihat lebih teliti, 
sampul buku ini memang lebih sederhana dari buku-buku Mas Genta 
yang lainnya. Gambar sepucuk bunga matahari dengan bayangan 
pena di atas sebuah meja. Bisa kubilang, buku ini sangat 
menginterpretasikan sosok Mas Genta. 

"Karena buku itu sudah sangat lama dan jumlah produksinya tidak 
banyak, saya tidak menyangka akan melihat buku itu lagi di bazar ini? 

"Mungkin, buku ini ditakdirkan buat aku, Mas, kataku menatap Mas 
Genta. “Boleh, kan, kalau aku beli buku ini?” 

Mas Genta terkekeh kecil. “Silakan: 
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Sesalan Mas Genta mengatakan bahwa kami berdua akan pulang 


ke Jakarta mengendarai kereta api malam ini. Sepertinya, apa yang aku 
alami saat berangkat kemarin di Bandara Soekarno-Hatta, membuat 
Mas Genta khawatir. Meski terkesan terlalu percaya diri, setidaknya hal 
itu membuatku tak henti tersenyum hingga terbangun pagi ini. 

Seusai menyikat gigi, aku pergi ke dapur untuk mengambil segelas 
air. Di sana, aku melihat ibunya Mas Genta sedang menyiangi daun 
kangkung bersama Simbok. Aku mengurungkan niatku sebelumnya 
dan mendekat untuk menyapa. 

"Pagi, Umi, sapaku. 

"Eh, pagi, Nandea? Ibunya Mas Genta membalas. 

"Umi lagi apa?" tanyaku. 

“Ini, Umi mau buat tumis kangkung cumi asam manis kesukaannya 
Genta. Sekalian untuk sarapan kita: 

"Wah, Nandea bisa bantuin apa, nih, Umi?” 

"Eh, ndak usah, Nandea. Ndak apa-apa, biar Umi sama Simbok saja 
yang masak: 

"Enggak apa-apa, Umi. Nandea pengin banget bantuin Umi sama 
Simbok” Lalu, kedua mataku menatap cumi asin yang menganggur di 
dekat wastafel dapur. “Gimana kalau Nandea bantu bersihin cuminya?” 

Ibunya Mas Genta tersenyum menatapku. "Ya, wis kalau kamu mau 
bantu Umi dan Simbok. Terima kasih? 

"Sama-sama, Umi. Nandea malah senang bisa bantu Umi? 

Ibunya Mas Genta tertawa kecil. 

Aku bergegas mencuci cumi asin di wastafel dapur. Lalu, 
mengeluarkan isinya dan mengirisnya menjadi beberapa bagian. 
Sementara itu, Simbok sudah mulai memanaskan minyak untuk 
menumis cabai, bawang, dan cuminya. Setelah menyiangi daun 


kangkung, ibunya Mas Genta meminta Simbok untuk membuatkan jus 
jambu. 

"Cuminya dimasukin sekarang, Umi?” 

"Iya, Nandea,” jawab ibunya Mas Genta. Lalu, beliau memintaku 
untuk menggantikannya menumis dan beralih membuat adonan 
untuk tempe mendoan. 

Aku baru tahu bahwa Mas Genta paling suka makan tumis 
kangkung cumi dengan tempe mendoan. Tidak kusangka makanan 
kesukaannya bisa sesederhana ini. 

"Oh, iya, Nandea. Kamu suka ke kantor penerbit, ndak?" Ibunya Mas 
Genta tiba-tiba bertanya. 

"Suka, Umi. Soalnya, setiap minggu ada bimbingan menulis sama 
Mas Genta” 

"Kamu ada lihat Genta dekat sama teman perempuannya?" 

Aku diam sejenak dan berpikir. “Enggak, Umi. Sejauh ini yang 
Nandea lihat, Mas Genta malah sibuk banget sama pekerjaannya: 

Setelah mendengar jawabanku, kulihat ibunya Mas Genta 
mengembuskan napas. Lalu, menghentikan kegiatannya sejenak dan 
beralih menatapku. "Umi boleh curhat, kan, ke Nandea?" 

“Boleh, kok, Umi. Boleh banget? 

Beliau memintaku untuk mematikan kompornya sebentar. 

"Umi, tuh, sebenarnya kepengin Genta cepat-cepat menikah, 
Nandea. Dia, kan, sudah cukup umur, sudah mapan juga. Seharusnya, 
dia sudah mulai memikirkan hal ini. Tapi, setiap Umi tanya, Genta 
selalu mengalihkan pembicaraan dan menghindar. 

Bukan apa-apa, ya, Nandea. Umi hanya khawatir. Anak itu ndak 
pernah punya teman dekat. Sejak kecil, dia sudah mandiri. Setelah 
lulus SMA, dia kuliah di Jakarta sendirian. Setelah lulus, dia langsung 
kerja di penerbit. Umi dan Abi bangga dan bahagia karena Genta 
mampu bertanggung jawab untuk dirinya sendiri sampai sesukses 
sekarang. Tapi jujur, sebagai seorang ibu, Umi selalu khawatir. 
Bagaimanapun, Genta di sana sendirian dan jauh dari kami semua. 


Setidaknya kalau dia sudah menikah, dia punya istri yang bisa 
menjaga dan merawatnya. Umi benar-benar bingung harus 
bagaimana! 

Sebenarnya, aku tidak tahu harus merespons bagaimana curahan 
hati ibunya Mas Genta. Bagaimanapun, aku adalah orang asing dan 
bukan ranahku untuk mengomentari Mas Genta yang masih sendiri di 
usianya yang sudah matang. Namun, aku bisa memahami 
kekhawatiran ibunya Mas Genta. 

“Mungkin, Mas Genta belum menemukan wanita yang cocok sama 
hatinya, Umi,” ucapku merespons. “Karena cari pasangan, kan, enggak 
mudah juga? 

"Bisa jadi. Tapi yang Umi lihat, dia sama sekali ndak pernah 
memikirkan hal ini. Boro-boro memikirkan pernikahan, mengenalkan 
teman wanitanya ke Umi saja ndak pernah: 

"Aku yakin, Mas Genta sebenarnya kepikiran juga. Cuma mungkin 
cari wanita yang sesuai kriterianya agak susah, Umi. Mas Genta pernah 
bilang, kok, ke Nandea, kalau dia lebih suka wanita yang punya 
kepribadian baik. Secara enggak langsung, Mas Genta sebenarnya lagi 
mencari juga, kan?” 

"Dia pernah bilang begitu ke kamu?” 

Aku mengangguk. Meski tidak membantu banyak, aku rasa 
ucapanku membuat perasaannya sedikit lebih baik. 

Tiba-tiba saja, beliau meraih kedua tanganku dan 
menggenggamnya. “Nandea, Umi boleh minta tolong?" 

"Minta tolong apa, Umi?” 

"Selama Nandea di Jakarta, tolong jaga Genta untuk Umi, ya?” 

Lantas, kedua mataku mengerjap. 

"Umi tahu kita berdua baru saling kenal. Tapi sejak awal, Umi 
merasa kamu itu orang yang baik, Nandea. Apalagi, waktu Umi tahu 
kalian berdua bertetangga. Umi merasa lega sekali. Saat ini, Umi pikir 
cuma Nandea yang bisa bantu Umi. Jadi, Umi ndak akan terlalu 
khawatir lagi: 


Jujur, aku speechless banget dengan ucapan ibunya Mas Genta. Ini 
lebih mengejutkan dari saat aku bertemu Refal di coffee shop 
beberapa waktu lalu. Ibunya Mas Genta langsung memercayaiku untuk 
mendengar semua curahan hatinya dan menitipkan Mas Genta 
kepadaku. 

Untuk sejenak, aku merasa ragu. Apalagi, hubunganku dengan Mas 
Genta tidak selalu dalam kondisi yang baik. Namun, kedua mata 
ibunya Mas Genta menatapku dengan penuh harapan. 

“Insya Allah, Umi. Tapi, Nandea enggak bisa selalu ada di dekat Mas 
Genta. Saat proyek menulis ini selesai, Nandea juga akan pulang ke 
Bandung lagi. 

"Setidaknya, kamu sudah bantu Umi sebelum kembali ke Bandung 
nanti. Umi sangat bersyukur dan berterima kasih” 

"Nandea juga senang bisa bantu Umi?! 
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Sebelum pulang ke Jakarta, Mas Genta mengajakku pergi ke Malioboro 
untuk membeli oleh-oleh. Sore itu, Malioboro ramai dipenuhi warga 
lokal dan wisatawan. Aku merasa senang karena setelah sekian lama, 
akhirnya bisa kembali ke tempat ini. Aku masih ingat saat SMA dulu, 
pernah terpisah dari rombongan sekolah dan menangis sampai 
orang-orang memperhatikanku. Drama hilang itu pun diakhiri dengan 
guruku yang datang menjemputku. Jika dipikir-pikir lagi, hal itu 
memang memalukan. Bahkan, masih menjadi bahan candaan teman- 
temanku saat kami reuni beberapa bulan lalu. 

Aku sempat mengajak Mas Genta pergi ke mal terdekat untuk 
mencari makan karena perutku mulai lapar, tapi Mas Genta menolak 
dan mengatakan bahwa dia tidak terlalu suka pergi ke mal, apalagi 
dengan keadaan berkeringat seperti saat ini. Katanya, sih, malu. 
Akhirnya, setelah membeli beberapa barang dan menemani Mas 
Genta membeli kue pia, kami berdua memutuskan untuk makan mi 


ayam di pinggir jalan dan minum es kelapa, tidak jauh dari Keraton 
Yogyakarta. 

"Ah, segar banget!” ujarku setelah meneguk habis air kelapa 
milikku. Sementara itu, Mas Genta masih sibuk dengan ponselnya, 
mengurus beberapa pekerjaan. “Mas Genta enggak minum?" 

"Nanti, katanya dengan mata yang masih menatap ponsel. 

Aku hanya mengangguk singkat, memilih mengerik daging 
kelapaku, lalu memakannya. Kalau dipikir-pikir lagi, aneh juga, sih. Mas 
Genta itu termasuk editor senior di Mediakata, tapi dia masih 
menjabat sebagai editor biasa dan malah Mbak Nesha yang naik 
pangkat menjadi kepala redaksi. Meski begitu, kuperhatikan pekerjaan 
yang Mas Genta kerjakan sama beratnya seperti kepala redaksi. 
Bahkan, aku ingat Mbak Nesha sempat beberapa kali datang ke 
ruangan Mas Genta untuk menanyakan beberapa hal soal pekerjaan— 
saat aku sedang melakukan pertemuan di kantor. 

"Mas, aku boleh tanya sesuatu enggak?" tanyaku setelah Mas Genta 
menangkup ponselnya dan meminum air kelapanya. 

"Tanya apa?” 

"Kenapa yang jadi kepala redaksi di Mediakata bukan Mas Genta?” 

"Kenapa tiba-tiba kamu tanya itu?” 

"Penasaran aja. Soalnya, aku perhatiin pekerjaan Mas Genta sama 
Mbak Nesha kayak hampir sama. Bedanya, Mas Genta sambil editorin 
penulis, kalau Mbak Nesha enggak. Malah, kadang aku ngerasa Mas 
Genta lebih cekatan dan paham pekerjaan Mbak Nesha daripada Mbak 
Nesha sendiri, jawabku sambil mengerik kembali daging kelapaku. 

"Saya lebih suka menjadi editor biasa karena itu memang 
keinginan saya sejak lama: 

"Keinginan sejak lama?” kataku setengah bertanya. 

"Iya? Mas Genta mengangguk. “Dulu, saat saya baru-baru menjadi 
penulis, saya sangat kagum dengan editor saya. Namanya Mas Burhan. 
Beliau bukan penulis, tapi wawasan soal dunia kepenulisannya sangat 


luas. Ada salah satu ucapan beliau yang masih membekas dalam 
ingatan saya sampai saatini.’ 

"Apa, Mas?" 

Beliau pernah mengatakan, 'editor itu pekerjaan yang mulia. 
Mereka tidak masalah tidak terlihat di balik kesuksesan seorang 
penulis besar. Mereka juga tidak masalah memperbaiki banyak 
kesalahan meski selalu disalahkan. Seperti orangtua kepada anaknya 
atau guru kepada muridnya, editor hanya merasa bahagia ketika ilmu 
yang diajarkannya selalu melekat dalam hati dan pikiran penulisnya:” 

Mas Genta kembali meminum air kelapanya dan melanjutkan 
ucapannya, “Sejak hari itu, saya membulatkan diri untuk menjadi 
seorang editor agar ilmu yang diberikan Mas Burhan tidak hanya 
berhenti sampai di saya. Saya ingin penulis-penulis lain bisa belajar 
banyak dari apa yang Mas Burhan ajarkan kepada saya? 

"Mas Genta benar-benar kagum banget, ya, sama Mas Burhan 
sampai motivasinya bisa berpengaruh sebesar ini, kataku yang 
sekarang sudah tidak tertarik lagi dengan es kelapa. “Sekarang Mas 
Burhan ada di mana, Mas?” 

"Dia sekarang tinggal di New York bersama istri dan anaknya. 
Terakhir saya berkomunikasi, Mas Burhan menjadi dosen Sastra 
Indonesia di salah satu universitas di sana. 

"Wow!" Aku refleks bertepuk tangan kagum. “Keren banget, ya, Mas! 
Pantas aja anak didikannya sesukses ini? 

Mas Genta tersenyum tipis. "Kamu tidak tahu perjuangan dia, Riva. 
Mas Burhan perlu usaha keras untuk bisa sampai di titik ini. Saat masih 
menjadi editor saya, beliau masih belum menjadi siapa-siapa. Beliau 
masih menyelesaikan S-2-nya sambil magang sebagai editor di 
Mediakata: 

"Mas Burhan magang?" Aku sedikit tidak percaya. 

Mas Genta mengangguk bersamaan dengan kedatangan mi ayam 
yang kami pesan. “Mas Burhan kuliah dengan otaknya. Dia 
mendapatkan beasiswa karena menjadi lulusan terbaik sejak SD. Kalau 


kita bertemu dengan Mas Burhan yang sekarang, tidak akan ada yang 
percaya dulunya pernah hidup susah” 

“Mas Burhan keren banget, ya. Aku pikir, dulunya udah enak 
makanya bisa jadi editor dan dosen di luar negeri” 

Mas Genta tertawa kecil. “Orang dengan latar belakang keluarga 
terhormat sekalipun perlu berjuang untuk meraih sesuatu, Riva. Semua 
orang pernah terluka dalam perjalanan hidupnya. Dan, luka itu juga 
yang nantinya akan menjadi sebuah kekuatan dan pengalaman yang 
tidak akan terlupakan? 
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Tidak terasa, sudah hampir dua bulan aku menetap di Jakarta. Bulan 


depan, aku dan teman-teman lainnya di proyek sudah harus 
menyelesaikan cerita kami—sebelum launching pada bulan 
berikutnya. Setidaknya, setelah kembali dari Yogyakarta aku sudah 
berhasil menambah beberapa bab untuk mengejar ketertinggalanku. 

Untuk tulisan, Mas Genta sudah tidak terlalu banyak berkomentar. 
Dia mengatakan bahwa penggunaan tanda bacaku sudah membaik 
dan narasiku tidak seboros sebelumnya. Hanya saja, Mas Genta masih 
mengomentari beberapa bagian dalam adegan di ceritaku, karena aku 
masih kurang riset saat menulisnya. 

Mungkin, aku memang perlu bertanya kepada orang yang 
mengerti seluk-beluk dunia perkuliahan. Sampai hari ini, aku masih 
belum menghubungi Refal seperti yang Trixie sarankan. Selain karena 
belum siap untuk berkata jujur, kupikir Refal sedang sibuk dua minggu 
terakhir. Kulihat Instastory-nya selalu memperlihatkan kegiatannya 
yang tengah bergadang untuk menyelesaikan tugasnya. 

"Kenapa enggak Mas Timur Tengah aja yang kamu jadiin 
narasumber, De?” 

"Ngaco aja kamu, Xie!” kataku seraya menyikut pelan Trixie yang 
sedang sibuk makan es krim di sebelahku. 

"Ngaco dari mana, sih? Kan, kata kamu Mas Timur Tengah alumni 
UI?” 

"Ya, enggak dia juga, kali, Xie. Yang ada, nanti dia mikirnya aku 
enggak mau usaha untuk riset sampai minta dia jadi narasumbernya? 

"Ya, dicoba dulu aja, kali, De. Kan, minta bantuan dia termasuk usaha 
juga: 

Aku mengembuskan napas sambil menutup laptop di atas 
pangkuan. Sebenarnya, saran Trixie selalu membantu. Hanya saja, 


saran yang dia berikan selalu membuatku dilema. Kenyataannya, apa 
yang kurasakan saat ini tidak semudah apa yang Trixie ucapkan. Ya, 
sama saja seperti ucapan orang tentang praktik tidak semudah 
teorinya. 

Kalau sudah begini, aku harus bisa mengolah stres. Jangan sampai 
aku terlalu banyak pikiran hingga mood menulisku turun. Kuharap 
tidak akan ada beban baru lagi yang menghampiri. 

"Oh, iya, De. Minggu depan, Papi sama Mami mau pulang, tapi 
enggak lama soalnya mereka harus ke Bandung buat pertemuan sama 
dosen-dosen gitu. Kamu mau dibawain oleh-oleh apa dari 
Amsterdam?” 

"Enggak usah repot-repot, Xie. Aku enggak mau apa-apa, kok” 

“Ih, tapi Papi sama Mami suruh aku paksa kamu, nih. Sebutin asal aja 
biar mereka enggak boom chat aku lagi? 

"Ya, ampun, Trixie, bukannya bersyukur bisa chatting-an sama 
orangtua, malah pengin buru-buru udahan, kataku menyindir. 
Sementara yang disindir malah senyum-senyum tidak jelas. "Ya, udah, 
aku mau cokelat aja: 

"Oke!" Trixie langsung menatap ponselnya kembali. 

Aku bangkit dari tempat tidur dan meletakkan laptopku di atas 
meja. Kulihat daya ponselku sudah penuh. Ketika kuaktifkan, beberapa 
notifikasi dari WhatsApp langsung memenuhi layar ponsel. 

Salah satunya dari Bianca. 


Bianca Anastasya: Kak Nandea. 

Bianca Anastasya: Mas Genta tadi siang WA aku 
dan minta aku datang ke kantor untuk ngobrol- 
ngobrol besok pagi. Kak Nandea lagi sibuk 
enggak? Kalau enggak, Kakak bisa temenin aku? - 
Soalnya aku agak takut, Kak. Ini pertama 


kalinya aku ketemu sama Mas Genta. 


Aku mengerutkan dahi. Mas Genta mau bertemu Bianca? 


Me: Mbb, Bi. Aku habis nulis. 

Me: Besok siang, ya? Bisa, sih. Tapi, aku enggak enak 
soalnya, kan, Mas Genta mau ketemunya sama kamu. Masa, 
tiba-tiba ada aku di sana? 

Bianca Anastasya: Aku udah bilang ke Mas Genta, kok, kalau 

mau ajak Kak Nandea karena aku kenal kakak. 
Terus, katanya boleh. 
Me: Hah? Serius, Bi? 


Bianca Anastasya: Iya, Kak. 


Aku langsung menatap jendela kamar Mas Genta di seberang sana. 
Ini seriusan aku diizinin ikut? 


Me: Ya, udah. Kalau gitu, kita ketemuan di lobi Mediakata 
aja, ya, Bi? 
Bianca Anastasya: Oke, Kak Nandea! See you tomorrow! 


Me: See you, Bi! 


Aku mematikan layar ponsel. Kenapa perasaanku jadi resah begini, 
ya? 


Q 


Sudah hampir 30 menit aku menunggu di lobi Mediakata. Bianca 
membuat janji akan bertemu denganku pukul 09.00 pagi, tapi sampai 
sekarang batang hidungnya pun sama sekali belum terlihat. Aku 
malah bertemu dengan Pak Dodit dan Mbak Nesha yang akan meeting 
di luar kantor. 


Aku menyandarkan punggung di sofa lobi dan kembali melihat 
ponsel. Barangkali, Bianca memberi kabar di sana. Namun, tidak ada 
pesan apa pun. Hingga tiba-tiba, suara seseorang mengalihkan 
perhatian ku. 

"Kak Nandea, ya?” 

Aku menoleh dan langsung berdiri. “Bianca, ya?” 

"Iya. Kak Nandea dari tadi, ya? Maaf banget, ya, Kak, aku terlambat. 
Soalnya, tadi ada kelas pagi di kampus, katanya seraya mengajakku 
bersalaman. 

"Enggak apa-apa, kok, Bi. Santai aja” sahutku membalas uluran 
tangannya. 

Astaga, ini pertama kalinya aku bertemu dengan Bianca dan tidak 
menyangka dia lebih cantik dari foto profilnya di WhatsApp. Bianca 
memiliki rambut hitam sepinggang, tubuhnya mungil- 
menggemaskan, dan dia memiliki gigi gingsul, kelihatan saat 
tersenyum. Pakaiannya pun sangat modis. Membuatku seketika 
minder dan membandingkan diriku yang hari ini hanya mengenakan 
kaus kebesaran dan celana pensil berwarna hitam. 

Aku merasa seperti gembel ketika bersebelahan dengannya. 

"Oh, iya, Mas Genta tadi WA. Katanya kalau sudah sampai, langsung 
ke ruangannya saja. Kita langsung ke sana saja, gimana?” 

"Ayo. Biar sekalian aku kasih tahu juga ruangannya di mana, Bi: 

“Oke!” 

Kami berdua langsung bergegas menuju ruangan Mas Genta di 
lantai empat. Sesampainya di sana, Mas Genta meminta kami duduk di 
sofa ruangannya. Ini agak sedikit aneh, mengingat hampir setiap 
minggu aku datang ke ruangan ini dan belum pernah Mas Genta 
memintaku duduk di sofa ruangannya. Dia selalu mengajakku bicara di 
meja kerjanya atau berdiskusi di ruang meeting. 

Mas Genta membuka pembicaraan dengan berkenalan. Ya, tidak 
beda jauh, sih, dengan perkenalan kami dahulu. Mas Genta selalu 
terlihat berwibawa saat bertemu seseorang. Mungkin, itu yang 


membuatnya terlihat keren (please, Nandea, kenapa jadi bahas itu!). 
Lalu, Mas Genta membahas naskah Bianca dan mulai menjelaskan 
catatan-catatan yang dia berikan. 

Semua berjalan normal. Sampai di menit-menit selanjutnya, 
pembahasan mereka mulai membuatku tidak nyaman berada di 
ruangan ini. Khususnya berada di antara mereka berdua. Terlebih saat 
Mas Genta mulai memuji naskah Bianca. Entah mengapa, hatiku 
merasa seperti berapi-api. Maksudku, bukan berapi-api dalam konteks 
cemburu. Tentu saja aku tidak cemburu. Aku hanya merasa, Mas Genta 
berlaku tidak adil kepadaku. 

Pada pertemuan pertamanya dengan Bianca, Mas Genta sudah 
memuji tulisan Bianca yang notabene penulis Wabby Web juga 
sepertiku. Sementara, saat pertemuan pertamaku dengannya, dia 
malah menatapku dari ujung kaki sampai ujung kepala dan 
mengatakan, “Penulis 
Wabby Web, ya?” 

Lalu, ketika mereka membahas penulis favorit mereka (dan plot 
twist-nya mereka punya penulis favorit yang sama, dong!) membuatku 
terdiam, tidak mengerti dengan apa yang mereka bahas. Kalau di grup 
penulis Wabby Web aku bisa menghindar dengan tidak membaca 
atau mematikan notifikasi grup, di sini aku tidak tahu harus bagaimana. 
Menghindar ke toilet pun percuma karena pada akhirnya aku akan 
duduk kembali di sofa ini. 

ASTAGA, RASANYA AKU INGIN MENGUMPAT SEKARANG JUGA! 

"Iya, saya juga suka plot twist-nya. Sangat halus. Govanni selalu 
menjadikan hal-hal sederhana dalam bukunya sebagai kunci dari 
konflik utama, kata Mas Genta sambil tersenyum lebar. 

BAHKAN, DIA TERSENYUM, ASTAGA! 

"Saya tidak menyangka kamu suka membaca buku-buku genre 
misteri seperti itu” Mas Genta melanjutkan. 

"Dulu, memang enggak tertarik. Cuma setelah direkomendasikan 
sama editorku di Sajakmedia, aku mulai ketagihan, Mas: 


"Kamu harus coba baca buku Joseph Vinchi. Genrenya crime juga, 
hanya saja romance-nya lebih mendominasi. 

"Wah, bisa, tuh. Nanti, aku coba baca, Mas” 

Kulihat Mas Genta menatap jam tangannya. “Astaga. Saking serunya 
ngobrol sama kamu, saya sampai tidak sadar sekarang sudah jam 
makan siang. Kalian berdua mau makan apa? Biar saya pesankan!' 

"Enggak usah repot-repot, Mas. Kebetulan aku ada janji juga sama 
teman jam satu ini di Plaza Blok M. Jadi, maaf aku enggak bisa ikut 
makan siang” 

"Oh, gitu. Oke-oke. Mungkin untuk pembahasan naskah bisa kita 
lanjutkan di WhatsApp atau e-mail saja, ya. Kalau ada hal yang ingin 
kamu tanyakan, jangan sungkan untuk bertanya ke saya, ya, Bianca: 

"Oke, Mas Genta’ 

"Terima kasih banyak, Bianca, sudah menyempatkan diri untuk 
datang ke sini,” kata Mas Genta sambil mengulurkan tangan untuk 
berjabat tangan. 

"Terima kasih juga, Mas Genta, sudah undang aku ke sini: Bianca 
membalas uluran tangan Mas Genta dan langsung menatapku 
setelahnya. “Kak Nandea, enggak apa-apa, nih, aku duluan? Kita belum 
sempat ngobrol banyak. Padahal, baru ketemu? 

"Enggak apa-apa, kok, Bi,” kataku yang entah kenapa malah merasa 
lega saat tahu dia pulang duluan. "Next, kita bisa janjian lagi: 

"Oke! Nanti, aku ajak Bu Dedeh juga, deh,” katanya tersenyum. 
“Terima kasih, ya, Kak Nandea? 

"Sama-sama, Bi: 

Bianca meninggalkan ruangan Mas Genta sambil melambaikan 
tangannya. Aku membalas lambaiannya dan menatapnya hingga 
menghilang di balik pintu ruangan. 

Kadang kala, aku merasa kalau diriku benar-benar orang paling 
buruk di dunia ini. Bagaimana bisa aku merasa “tersaingi” oleh Bianca 
yang jelas-jelas baik hati dan ramah seperti itu? Sejujurnya, aku hanya 
sedikit iri karena Bianca terlihat lebih baik daripada diriku. 


Ya Tuhan. Andai ada cara yang bisa kulakukan untuk 
menghilangkan perasaan ini. Aku tidak ingin memiliki dengki. 

"Habis ini, kamu mau ke mana, Riva?” Mas Genta tiba-tiba bertanya. 

Aku menoleh dan menjawab, "Pulang, mungkin? 

“Kamu mau ikut makan siang dengan saya? Sekalian saya mau kasih 
lihat ilustrasi sampul buku kamu? 

"Sampulnya udah jadi, Mas?” 

Mas Genta mengangguk. 

"Wih! Oke, kalau gitu!” kataku penuh semangat. 
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Kam tahu? Salah satu bagian yang paling menyenangkan ketika 


menerbitkan buku adalah saat draf sampul buku sudah jadi. Aku tidak 
tahu apakah semua penulis merasakan hal yang sama. Namun, aku 
masih ingat jelas bagaimana senangnya hatiku waktu Mbak Puji 
mengirimkan alternatif sampul Night Changes kepadaku. 

Selain blurb dan merchandise, sampul buku adalah hal penting 
yang harus kita perhatikan sebelum menerbitkan buku. Karena dari 
ketiga hal itu, pembaca bisa tertarik dengan buku kita. Apalagi, kalau 
kamu benar-benar baru merintis karier sebagai seorang penulis. 

Biasanya, penerbit akan membuat beberapa referensi sampul 
(dibuat menjadi tiga atau empat model yang berbeda) untuk 
dilemparkan kepada pembaca—agar mereka bisa melakukan vote 
untuk memilih sampul yang mereka suka. Biasanya, sampul dengan 
vote terbanyak akan menjadi sampul terpilih. 

Selama ini, ada banyak penulis Wabby Web yang menjadikan visual 
tokoh cerita mereka sebagai cover utama. Manu Rios, Cameron Dallas, 
Alvaro Mel, dan beberapa idol K-POP adalah sebagian dari sekian 
banyak yang digunakan penerbit untuk menarik minat pembaca. 

Sengaja aku tidak menggunakan wajah Zayn Malik di sampul Night 
Changes, khawatir menimbulkan masalah konsen. Lagi pula, novelku 
bukan fan fiction lagi. Jadi, aku hanya meminta penerbit agar sampul 
Night Changes lebih memberikan kesan bintang pada malam hari. 

“Saya sengaja pilih warna ungu untuk sampul kamu karena 
menurut saya warna ungu cocok dengan kamu, kata Mas Genta 
sebelum menyeruput minumannya. Meski tahu Mas Genta tidak 
terlalu suka ke mal, aku memaksa Mas Genta untuk makan siang di food 
court Senayan City karena tidak terlalu jauh dari kantor. 


“Aku suka, Mas. Apalagi, gradasi awan dari ungu ke merah mudanya 
bagus banget, kataku sambil men-zoom layar iPad Mas Genta. 

"Kamu harus semangat menulis supaya bisa menyelesaikan 
ceritamu." 

Aku menatap Mas Genta dan mengangguk. “Siap, Mas Genta!” 

Mas Genta tersenyum, lalu bertanya, “Oh, iya, kamu sama Bianca 
kenal dari kapan?” 

"Udah lumayan lama, Mas. Sebelum Night Changes terbit, ada satu 
penulis yang invite aku ke grup penulis Wabby Web gitu. Di sana 
ternyata ada banyak penulis terkenal. Salah satunya Bianca. Semenjak 
itu, kami sering interaksi di sana? 

"Oh, gitu” Mas Genta mengangguk-angguk. "Saya salut banget 
dengan Bianca. Di umurnya yang masih muda, wawasan menulisnya 
cukup luas. Sepertinya, jarang sekali ada penulis Wabby Web yang 
seperti dia: 

Aku langsung terdiam. Entah mengapa, mendengar ucapan Mas 
Genta membuat rasa bahagiaku seketika menguap ke udara. 

"Beberapa hari ini, saya juga baca karya dia yang lain di Wabby Web. 
Dari cerita pertama sampai sekarang perkembangan menulisnya 
semakin pesat. Menurut saya, seharusnya penulis-penulis Wabby Web 
lainnya bisa mencontoh Bianca. Dia bisa dicintai pembacanya tidak 
hanya bermodalkan terkenal saja, tapi juga pengetahuan soal 
kepenulisan yang mumpuni: Mas Genta terlihat senang ketika 
membicarakan Bianca. 

Aku mencoba tersenyum saat Mas Genta terus memuji Bianca. 
Mencoba ikut antusias walau sebenarnya tidak. Aku tahu Bianca pantas 
mendapatkan pujian itu dari Mas Genta. Hanya saja, cara Mas Genta 
memujinya benar-benar berlebihan. Apa Mas Genta tidak sadar bahwa 
orang yang duduk di hadapannya saat ini adalah penulis Wabby Web 
juga? 

Secara tidak langsung, Mas Genta sudah membandingkan diriku 
dengan Bianca. Harus kuakui, aku termasuk dalam golongan penulis 


Wabby Web yang hanya bermodalkan terkenal saja ketika 
menerbitkan Night Changes. 

“Kali ini, saya mengakui bahwa buku Bianca layak mendapatkan 
label best seller. Dengan gaya tulisannya, saya rasa suatu hari nanti dia 
mampu bersanding dengan penulis-penulis best seller lainnya, 
seperti Tere Liye, Fiersa Besari, Dee Lestari, dan .... 

"Genta Mahanta” Aku memotong. 

Mas Genta langsung diam, menatapku. 

"Mas Genta jangan lupa kalau buku Mas Genta masih jadi best seller 
sampai sekarang, kataku melanjutkan. “Kalau dipikir-pikir lagi, Bianca 
sama Mas Genta mirip, tahu. Mas Genta juga nulis pas masih SMA, kan? 
Bianca juga waktu nulis buku pertamanya masih SMA” 

"Tapi, tetap saja genre buku kami berbeda. Saya lebih ke thriller- 
romance, sementara Bianca lebih ke romance-teen fiction? 

"Yang aku bahas, kan, status kalian waktu pertama kali berkarier jadi 
penulis, Mas. Bukan genre buku kalian: 

Kali ini, Mas Genta tertawa kecil. “Tumben kamu bisa meralat 
ucapan saya dengan benar” 

Dahiku langsung mengerut. "Maksud Mas Genta, selama ini aku 
kalau meralat ucapan Mas enggak pernah benar, gitu?” 

"Bukan tidak pernah benar. Tapi, kurang benar” 

Sabar, Nandea, sabar. Dia editor kamu. 

Aku memilih diam. Tahu gitu aku tidak usah memujinya barusan. 
Dia tidak tahu saja bahwa aku berjuang keras untuk memujinya dan 
Bianca. 

Sumpah, deh, rasanya aku mau pulang saja sekarang. Tapi, harus 
dengan alasan apa aku meninggalkan tempat ini? 

"Nandea!” 

Aku menoleh dan terkejut melihat Refal berdiri di sampingku. Aku 
langsung berdiri dan membalas sapaan Refal. 

"Hai, Fal! Kamu lagi di sini?” tanyaku. 

"Iya, nih. Habis bantu teman cari kado. Kamu sendiri lagi apa?” 


"Aku tadi habis dari penerbit, terus sekalian makan siang di sini; 
kataku menjawab. “Oh, iya, Fal. Kenalin, ini Mas Genta, editorku? 

Mas Genta langsung berdiri dari tempat duduknya dan 
mengulurkan tangannya kepada Refal. “Genta” 

"Refal:" 

Aku menatap wajah Mas Genta dan Refal bergantian. Seperti biasa, 
Mas Genta selalu memasang ekspresi berwibawanya saat bertemu 
orang asing. Sementara Refal, astaga ... dia semakin terlihat ganteng 
saja dari terakhir kami bertemu. Apalagi, sekarang dia memotong 
rambutnya. 

"Oh, iya. Gimana proyek kamu, Nan? Masih kesulitan riset? Kalau 
kamu butuh sesuatu terkait riset, WhatsApp aku aja” 

“Eh, i-ya, Fal. Aku udah dapat beberapa referensi, sih. Cuma tetap 
harus wawancara untuk riset beberapa detailnya. Kemarin-kemarin, 
aku lihat di Instastory, kayaknya kamu lagi sibuk banget sama tugas- 
tugas kuliah. Aku enggak enak mau WhatsApp. Takut ganggu” 

"Santai aja, Nan. Itu enggak benar-benar ngerjain tugas, kok. Anak- 
anak mah emang suka bergadang di kosanku. Mereka suka main PES 
sama ngegitar biasanya: 

"Oh, gitu,” kataku tertawa kecil. 

"Ya, udah atuh kalau gitu. Aku pamit duluan, ya. Nanti, kamu 
WhatsApp aku aja biar kita bisa atur jadwal wawancara? 

"Oke, Fal? 

Refal beralih menatap Mas Genta. “Mas, saya duluan, ya” 

"Oh, iya. Silakan!” 

"Ayo, Nan: 

Aku mengangguk sambil melambaikan tangan. Setelah Refal dan 
teman-temannya menghilang dari pandangan, aku kembali duduk 
dan langsung meneguk air minumku. 

“Dia laki-laki yang malam itu mengantar kamu pulang, kan?” Mas 
Genta tiba-tiba bertanya. 

Aku hanya mengangguk karena masih meneguk air. 


“Kalian kenal di mana?” 

Aku meletakkan gelasku dan menjawab, “Di tempat bimbel. Kita 
sama-sama ikut bimbel untuk SBMPTN waktu itu: 

"Kuliah di mana dia?” 

"UI? 

"Jurusan apa?” 

Aku diam sejenak untuk mengingat. “Teknik kalau enggak salah” 

"Kamu mau jadiin dia narasumber untuk cerita kamu?” 

"Kayaknya” jawabku tidak yakin. "Aku belum tahu juga, sih. 
Memangnya kenapa, Mas?" 

"Tidak: Kali ini, Mas Genta yang meneguk minumannya. 

Setelah itu, Mas Genta tidak banyak bicara seperti sebelumnya. 
Bahkan, dia tidak membahas kelebihan Bianca lagi. 

Ya, paling tidak, aku tidak perlu merasa sakit hati lagi kalau Mas 
Genta diam seperti ini. 
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Karena Mas Genta memuji-muji tulisan Bianca, aku mulai membaca 


kembali tulisan Bianca di Wabby Web. Sungguh, aku semakin kagum 
dan salut dengan cara Bianca menuturkan kata di setiap paragraf. 
Perkembangan menulisnya semakin pesat dari terakhir kali aku 
membaca ceritanya. Pantas saja, Mas Genta memujinya habis-habisan. 
Aku pun kalau jadi Mas Genta akan senang mendapatkan naskah 
serapi milik Bianca. Meski di satu sisi, aku mulai membandingkan 
tulisanku sendiri dengan tulisan Bianca dan merasa insecure karena 
tidak mengalami perubahan yang signifikan. 

Untuk itu, aku mencoba untuk mempelajari bagaimana Bianca 
bernarasi. Walau tidak sebagus Bianca, aku akan tetap mencoba agar 
Mas Genta bisa melihat bahwa aku juga bisa menulis sebagus Bianca. 

“Kenapa tulisan kamu jadi begini?” Mas Genta mengerutkan dahi 
menatap layar laptopnya. 

“Kenapa, Mas? Jadi bagus, ya?” Aku tersenyum menatapnya. 

“Bagus dari mana?” katanya sambil melirikku sekilas dengan sinis. 
“Gaya tulisan kamu di bab ini jadi beda sekali dengan yang kamu tulis 
di bab sebelumnya. Bukannya jadi bagus malah jadi aneh” 

Seketika, senyumku memudar mendengar komentar Mas Genta. 
"Bukannya itu enak dibacanya, Mas? Aku nulis bab itu sampai enggak 
tidur semalaman dan ngaret setoran, loh, Mas” 

"Bukan masalah enak dibaca atau tidak, tapi pemilihan kata yang 
kamu tulis di bab ini benar-benar beda. Ada dua suara tulisan yang 
tidak sinkron. Saya bisa menuduh kamu bahwa ini ditulis oleh orang 
lain. Saya tidak tahu kamu belajar menulis seperti ini dari mana, tapi 
saran saya kalau kamu ingin tulisanmu kelihatan lebih hidup dan 
beragam, pelajari jenis-jenis majas, terutama metafora dan hiperbola. 
Bukan mengganti suara narasinya:' 


Aku terdiam, mengerucutkan bibir. 

“Saya pikir, seharusnya kamu juga sudah paham karena majas 
diajarkan di sekolah.” Mas Genta melanjutkan. 

"Iya, Mas. Tapi, aku udah lupa. Soalnya udah lama banget! 

Mas Genta menggeleng singkat dan mengetik sesuatu di sana. 

Aku menundukkan kepala sambil menekan-nekan kuku ibu jariku 
yang sedikit panjang. Bukannya dapat pujian, aku malah dinasihati 
habis-habisan sama Mas Genta. Padahal, aku yakin banget tulisanku 
lebih bagus karena mengikuti gayanya Bianca. Apes banget memang. 
Ternyata, tetap saja kalau dibandingkan dengan Bianca, aku masih 
banyak memiliki kekurangan. 

“Sebenarnya, apa yang kamu pikirkan saat menulis ini?” Mas Genta 
tiba-tiba bertanya. 

Aku tidak langsung menjawab karena tidak mau mengatakan yang 
sebenarnya. Malu, kali. Mau ditaruh di mana wajahku kalau Mas Genta 
tahu aku ingin dipuji olehnya seperti dia memuji Bianca. 

“Enggak mikir apa-apa, Mas. Cuma ... mau coba gaya tulisan baru 
saja. Siapa tahu Mas Genta suka?" 

"Tulisan kamu yang sekarang sudah cukup bagus untuk saya. Saya, 
kan, sudah pernah bilang ke kamu kalau tulisan kamu cenderung ke 
arah lugas dan naratif. Meski belum selugas dan serapi tulisan Tere 
Liye, saya yakin kamu bisa berkembang lebih baik lagi dari ini” 

"Iya, Mas, sahutku dengan nada pelan. Seandainya dia tahu aku 
juga berusaha keras untuk semua ini. “Aku cuma pengin tulisanku 
lebih bagus kayak penulis-penulis lain. Bisa lebih beragam dan sedikit 
puitis. Aku minder karena tulisanku masih begitu-begitu aja: 

"Kalau masih begitu-begitu saja, sudah dari kemarin saya suruh 
kamu mengganti ulang tulisanmu. Kamu masih belum sadar bahwa 
tulisan kamu sudah cukup berkembang sampai di bab ini?” 

Kali ini, aku tidak ingin menyahut karena Mas Genta sepertinya 
sudah mulai kesal kepadaku. 


“Setiap penulis punya ciri khas dan gayanya masing-masing dalam 
menuturkan kalimat. Kamu tidak bisa memaksa diri kamu untuk sama 
seperti penulis lain. Mereka berdiksi dengan pikiran dan rasa mereka 
sendiri. Begitu pun kamu, Riva. 

Kamu tahu, kenapa ada banyak sekali penulis pemula yang tidak 
bisa menyelesaikan ceritanya sendiri? Itu karena mereka tidak yakin 
dengan diri mereka sendiri. Mereka tidak yakin dengan apa yang 
mereka tulis dan tidak memiliki jati diri. Kalau kamu juga punya 
perasaan seperti itu, saya yakin nantinya cerita ini tidak akan pernah 
selesai. Kamu hanya akan sibuk memikirkan bagaimana caranya 
menulis seperti orang lain hingga lupa bahwa sebuah cerita dibangun 
dengan kepercayaan diri’ 

Aku tidak tahu sudah kali keberapa aku terdiam saat mendengarkan 
nasihat dari Mas Genta. Sampai sekarang, tubuhku masih saja merasa 
seperti tersengat saat mendengarnya. Aku jadi malu kepada Mas 
Genta dan diriku sendiri. Sudah melangkah sejauh ini saja aku masih 
bisa merasa insecure. 

"Riva, lihat saya!” 

Aku meluruskan pandangan dan langsung menangkap wajah Mas 
Genta yang tersorot sinar dari jendela kantor. Iris kirinya terlihat 
seperti kelereng cokelat yang berkilau cantik. Sisi kanan wajahnya 
yang menggelap karena bayangan membuat Mas Genta terlihat 
semakin berkarisma meski terlihat sedang kesal. 

"Kamu paham, kan, ucapan saya barusan?” 

"Paham, Mas, jawabku dengan nada pelan. 

"Jangan ulangi hal ini dan fokus dengan tulisanmu sendiri!” 

"Iya, Mas: 

"Oh, iya, satu hal lagi: Mas Genta membuatku mengurungkan niat 
menatap laptop. 

"Ada apa, Mas?” 

"Karakter yang kamu tulis di bab ini kehilangan konsistensi. 
Melenceng dari bab-bab sebelumnya. Menurut saya dengan karakter 


yang cenderung galak dan dingin, perhatian tokoh prianya terlalu 
berlebihan kepada tokoh wanitanya! 

Dahiku lantas mengerut, agak tidak terima. “Tapi, menurutku 
karakter ini bagus, loh, Mas! Ini, tuh, sisi ngegemesin si tokoh prianya!” 

"Ya, kalau gitu bikin dari awal kayak begini, dong. Dari awal 
karakternya diarahkan ke sosok yang dingin, mendadak dibikin lucu- 
lucuan tanpa alasan jelas” Mas Genta membalas tajam. “Kamu bisa 
membuat adegan romantis yang lebih sesuai dan tidak merusak 
karakter tokohnya. Contoh, alih-alih memberikan boneka beruang 
kepada tokoh wanita, kenapa kamu tidak membuat adegan di mana si 
pria memberikan contoh skripsi untuk ulang tahunnya? Hadiah 
semacam itu lebih tepat untuk karakter pria yang kamu bangun dari 
awal. 

Sebenarnya, aku ingin menjawab ucapan Mas Genta, tetapi aku 
sudah terlalu unmood untuk mengatakan alasanku memilih adegan 
ini. Hari ini, Mas Genta sudah menasihatiku habis-habisan. Kupikir, aku 
butuh jeda untuk mendengarkannya lagi. 

Selain itu, kalau dipikir-pikir lagi, apa yang Mas Genta sarankan 
memang lebih masuk akal. Dengan profesi tokoh prianya sebagai 
dosen, lebih masuk akal kalau hadiah ulang tahunnya berkaitan 
dengan perkuliahan. Kayak Mas Genta saja yang kasih aku referensi 
buku buat minta maaf. 

"Saya kasih tahu, ya, Riva. Kalau setiap elemen cerita dikasih gemes- 
gemesan seperti yang kamu bilang, hanya karena kamu sebagai 
penulis suka yang gemes-gemes, nanti yang bacanya jadi manja. 
Penginnya selalu di zona yang sama. Mereka tidak akan belajar bahwa 
jatuh cinta dalam novel pun butuh proses dan perjuangan, ujar Mas 
Genta menambahkan. 

"Iya, Mas, iya. Bagian yang ini aku revisi lagi” kataku sambil 
mengembuskan napas dan menghapus beberapa paragraf yang 
sudah kutulis dengan susah payah. 


Huh ... nasib menjadi penulis amatir yang mendapatkan editor 
profesional. 
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Terkadang, kamu masih memiliki banyak kesalahan saat berpikir 
bahwa kamu sudah melakukan yang terbaik. 

Kuakui niatku sejak awal untuk mengganti tulisan memang salah. 
Aku terlalu ingin menunjukkan kepada Mas Genta bahwa aku bisa 
seperti Bianca sampai melupakan fakta bahwa aku bukan Bianca. 

Jujur, rasa iri yang kupunya telah mengikis akal sehatku. Memaksaku 
melakukan sesuatu yang sebenarnya bukan kemampuanku untuk 
melakukannya. Melihat pembaca lebih antusias dengan cerita Bianca 
atau teman-teman sesama penulisku yang merasa Bianca lebih 
sepaham dengan pemikiran mereka, membuatku merasa sangat kecil. 
Padahal, seharusnya aku bisa bersyukur bahwa berada di titik ini pun 
sudah jauh lebih berarti dari apa yang kuirikan. 

Kalaupun Mas Genta atau orang-orang di luar sana lebih menyukai 
tulisan Bianca daripada tulisanku, itu hanya masalah selera. Kita tidak 
pernah bisa memaksa seseorang menyukai karya kita. Dan, meski karya 
kita tidak banyak diminati, setidaknya masih ada satu atau dua orang 
yang tetap memilih untuk bertahan. 

Aku mengembuskan napas berat seraya mengaduk-aduk matcha 
latte yang belum kuminum setelah 15 menit kedatangannya. Hari ini, 
aku benar-benar tidak berselera melakukan sesuatu selain 
menghabiskan waktu soreku di Senayan City. Jika ini Bandung, 
mungkin aku sudah menghibur diri dengan pergi ke taman-taman 
yang ada di sana. Aku sedikit merindukan rumahku. 

“Nandea!” 

Aku menoleh ketika suara seseorang memanggil namaku. Tidak 
kusangka ternyata yang memanggilku adalah Mbak Citra. Dia tampak 


kasual dengan kaus Marc Jacobs yang dimasukkan ke dalam jin, 
ditemani sling bag yang melingkar di sekitaran badannya. 

“Mbak Citra!” Aku langsung berdiri dari tempat dudukku dan Mbak 
Citra memelukku begitu saja seakan-akan aku ini sahabat dekatnya. 
"Mbak masih di Indonesia?” tanyaku setelah kami melepaskan 
pelukan. 

“lya, nih. Aku harus postpone trip-ku karena banyak kerjaan.” Mbak 
Citra menjawab. “Kamu lagi apa?” 

“Lagi minum aja, Mbak, sambil cari inspirasi. Mbak Citra sendiri mau 
ngopi, ya, di sini?” 

"Oh, enggak. Tadi, aku meeting sama salah satu editor dari penerbit 
lain di sini dan habis ini aku juga ada janji makan malam sama Mas 
Genta di restoran susyi.” 

Hah? Makan malam sama Mas Genta? Tumben banget Mas Genta 
mau makan di mal. “Oh, gitu. Aku juga tadi habis pertemuan, Mbak, 
sama Mas Genta. Makanya, pulangnya aku mampir ke sini” 

"Wah, kalau gitu kamu gabung aja, yuk! Biar seru!” Mbak Citra 
mengajakku. 

"Eh, enggak usah, Mbak. Aku juga ada janji sama teman buat makan 
malam di sini. Kalau enggak ada janji, aku mau, deh” Maaf, ya, Mbak 
Citra, aku terpaksa bohong ke Mbak. 

"Yah, sayang banget. Kalau gitu, next time kita makan bareng, ya? 
Sekalian ngobrol-ngobrol juga? 

Aku tersenyum sungkan dan mengangguk. “Boleh, Mbak:' 

"Ya, sudah kalau gitu, aku pergi sekarang, ya. Bye, Nandea!” 

"Bye, Mbak Citra!” Aku melambaikan tangan. Ketika Mbak Citra pergi 
dari kafe, aku kembali duduk dan terdiam. 

Isi kepalaku mulai berkelana soal Mbak Citra yang makan malam 
dengan Mas Genta. Aku tahu mereka sudah kenal lama dan wajar saja 
kalau mereka ingin makan malam bersama. Yang kupertanyakan di sini 
adalah 
mengapa Mas Genta mau makan malam dengan Mbak Citra di mal? 


Waktu aku mengajaknya makan siang di sini saja Mas Genta sempat 
menolak beberapa kali dengan wajah masam. 
Apa Mbak Citra juga memaksanya? 
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Aku mengisi akhir pekan dengan membaca buku Find You karya 


Sahabat Pena atau alter ego dari Mas Genta. Sungguh, aku nyaris tidak 
percaya bahwa tulisan Mas Genta di buku ini bisa sangat berbeda 
dengan tulisannya di buku-buku lain. Jika di buku-buku lain narasi 
serta konflik yang Mas Genta tulis sangat dewasa dan penuh dengan 
teka-teki, di buku Find You Mas Genta seolah ingin menunjukkan sisi 
cheesy dan humorisnya. Namun, tentu saja dia tidak menghilangkan 
ciri khasnya, yaitu teka-teki. 

Narasinya pun terasa lebih ringan. Aku bisa mengerti mengapa Mas 
Genta mengatakan bahwa buku ini merupakan buku yang proses 
menulisnya paling dia sukai. Aku bisa mendapatkan feel dan pesan 
dari buku ini dengan baik. Hanya dalam waktu satu hari, aku mampu 
menyelesaikan buku ini. Aku juga memberikan apresiasi yang sangat 
tinggi untuk buku ini karena Mas Genta benar-benar berbakat sebagai 
penulis. 

Membaca buku Mas Genta membuat mood menulisku meningkat. 
Sepertinya, siang ini aku akan menulis karena Trixie pun tidak 
mengajakku pergi ke mana-mana. Namun sebelum itu, aku ingin 
membeli body lotion dulu di minimarket depan kompleks karena 
persediaan bulan ini sudah mulai menipis. Aku belum sempat belanja 
ke supermarket. 

Ketika membuka pagar rumah, aku berpapasan dengan Bi Yati, 
asisten rumah tangga paruh waktu Mas Genta, yang sama-sama ingin 
pergi juga. Aku kenal Bi Yati karena kami berdua sering bertukar 
senyum tiap pagi dan sesekali berbincang kalau beliau sedang 
membersihkan pekarangan rumah Mas Genta. 

Aku melihat jam di tanganku. Sepengamatanku selama ini, Bi Yati 
memang selalu menyelesaikan pekerjaannya setelah zhuhur. 


“Pulang, Bi?” sapaku dengan senyum. 

"Eh, Non Dea. Enggak, Non. Mau beli makan, sahutnya membalas 
senyumku. “Buat Bibi?” 

"Bukan, Non. Buat Den Genta. Den Genta sakit, jadi Bibi mau siapin 
makan siangnya dulu sebelum pulang” 

Kedua mataku lantas membelalak. “Mas Genta sakit, Bi? Sakit apa?” 

"Kurang tahu, sih, Non. Pas Bibi datang tadi pagi, Den Genta diam 
saja di dalam kamar. Bibi kira belum bangun, enggak tahunya lagi 
ngeringkuk: 

Ya, ampun, kenapa aku jadi resah begini, ya? Mas Genta sakit sejak 
kapan? Apa dia sudah pergi ke dokter? 

“Bibi mau beli makanan apa?” 

"Den Genta, sih, minta dibeliin sayur bayam yang ada di restoran 
luar kompleks, Non” 

"Kalau begitu, biar saya saja, Bi, yang beli. Bibi boleh langsung 
pulang: 

"Eh, enggak usah, Non. Biar Bibi saja. Ini, kan, pekerjaan Bibi? 
Kulihat ekspresi wajah Bi Yati sedikit sungkan. 

"Enggak apa-apa, Bi. Saya juga ada urusan, kok, sama Mas Genta. 
Bibi langsung pulang aja, biar nanti saya yang kasih tahu Mas Genta 
kalau Bibi saya yang suruh pulang: 

"Enggak apa-apa, Non?" Bi Yati masih sedikit ragu. 

"Enggak apa-apa, Bi,” jawabku tersenyum. "Uang yang dikasih Mas 
Genta juga untuk Bibi saja. Nanti, biar saya beli makanannya pakai 
uang saya sendiri: 

"Ya, ampun. Terima kasih, Non: Bi Yati menghampiriku dan 
mengajakku bersalaman. Aku selalu merasa iba kalau melihat orang 
berterima kasih sampai seperti ini. Mungkin karena dulu aku dan 
keluargaku juga sering diberi, aku jadi mengerti betapa berharganya 
sebuah pemberian dari orang lain. 

"Tunggu, Bi” Aku mengeluarkan dompet dari dalam tasku dan 
memberikan uang dua ratus ribu kepada Bi Yati. “Tambahan buat Bibi” 


"Masya Allah, Non, ini banyak banget: Bi Yati kembali mengajakku 
bersalaman, bahkan nyaris mencium tanganku kalau aku tidak 
menahannya. “Terima kasih banyak, Non. Semoga rezeki Non Cantik 
selalu berlimpah dan berkah, ya, Non” 

"Amin, balasku tersenyum. 
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Mama tidak terlalu menganjurkanku minum obat kalau aku sedang 
sakit. Sebagai gantinya, Mama akan membuakanku sayur bayam, 
udang goreng tepung, air jahe merah, dan jus jambu biji. Aku 
kepikiran untuk membuatkan Mas Genta makanan-makanan itu, jadi 
aku memutuskan untuk pergi ke pasar dan membeli bahan-bahannya. 

Aku melihat Mas Genta sedang duduk membelakangiku di sofa 
sambil menyaksikan sebuah serial di Netflix ketika aku meletakkan 
beberapa bahan makanan di meja makannya. 

“Kok, lama, Bi?” tanyanya, membuatku tiba-tiba ingin tertawa. 
"Makanannya sudah—” Mas Genta menghentikan ucapannya dan 
terkejut ketika melihatku. Dia langsung berdiri dari sofanya dan 
bertanya, “Riva? Kamu lagi apa di sini? Bi Yati ke mana?” 

“Maaf kalau aku lancang, Mas. Tadi, Bi Yati aku suruh langsung 
pulang. Katanya, Mas Genta lagi sakit. Jadi, aku inisiatif buat datang ke 
sini” 

Mas Genta masih kelihatan bingung, tapi dia sudah tidak terlalu 
terkejut. 

“Mas sakit apa?” tanyaku. 

“Sedikit demam dan buang-buang air” 

“Sudah ke dokter?” 

Mas Genta menggeleng. “Saya jarang ke dokter kalau sakit” 

“Sama, dong. Aku juga jarang ke dokter kalau sakit,” kataku yang tak 
menyangka Mas Genta memiliki kebiasaan yang sama denganku. 


"Kecuali, sakit yang benar-benar butuh perawatan, biasanya aku baru 
ke dokter. 

Mas Genta hanya tersenyum tipis. 

Menurutku pribadi, Mas Genta kelihatan lebih kalem dan tidak 
terlalu menyeramkan kalau sedang sakit begini. Mungkin juga karena 
ditunjang penampilannya yang hanya memakai kaus abu-abu 
kebesaran dan celana pendek berwarna merah. Aku seperti melihat 
Sahabat Pena. 

"Kamu bawa apa?” tanya Mas Genta seraya menatap bahan 
makanan di atas meja makan. 

"Oh, tadi Bi Yati bilang Mas Genta mau makan sayur bayam, kan? 
Aku pikir daripada beli, lebih baik aku bikinkan saja. Jadi, Mas Genta 
juga bisa makan sayurnya untuk makan malam: 

"Memangnya, kamu bisa masak?” Nada bicara Mas Genta terdengar 
meragukanku. 

"Ya, bisa, lah, Mas! Dari kecil, Mama selalu ajarin aku cara masak, 
kataku membanggakan diri. "Mas Genta nonton lagi aja. Biar aku 
buatin makanannya: 

"Tapi, saya jadi merepotkan kamu, Riva:' 

"Enggak, kok. Waktu aku kena serangan panik di bandara, Mas 
Genta juga bantuin aku, kan? Sekarang, gantian aku yang bantu Mas 
Genta, kataku sambil mengingat kembali perhatian Mas Genta saat 
itu. 

Astaga, sampai saat ini aku masih belum bisa melupakan 
bagaimana kuat dan hangatnya genggaman tangan Mas Genta. 

"Kalau begitu, aku izin pakai dapurnya, ya, Mas?” kataku seraya 
mengangkat kembali plastik bahan-bahan makanan. 

"Silakan: Mas Genta mengizinkan dan aku langsung meluncur 
dengan cepat untuk memulai aksiku. 

Mas Genta bolak-balik kamar mandi selama aku memasak di dapur. 
Sepertinya, Mas Genta kena diare karena salah makan atau mungkin 
masuk angin karena terlalu sering bekerja di tempat ber-AC. Sambil 


menunggu makanan matang, aku membuatkan larutan air gula-garam 
yang biasa mamaku berikan kalau aku kena diare. Sebenarnya, ada 
obat diare di kotak P3K milik Mas Genta. Kuperhatikan Mas Genta sama 
sekali tidak menyentuhnya meski ini sudah kali kedua dia ke kamar 
mandi sejak kedatanganku. 

"Mas Genta minum ini dulu” kataku seraya menyodorkan larutan air 
gula-garam itu kepadanya. “Ini larutan gula-garam. Larutan alami 
supaya Mas Genta enggak dehidrasi? 

"Terima kasih, Riva” Mas Genta menerimanya. 

"Mas Genta memangnya semalam makan apa?” 

Mas Genta menggeleng sambil meneguk larutanku. “Semalam, 
saya cuma makan nasi goreng. Tapi, memang pedas. Dan, seminggu 
ini tidur saya tidak terlalu teratur. Makanya, mungkin jadi drop begini? 

Kasihan Mas Genta. Pasti banyak sekali pekerjaan yang harus dia 
kerjakan. Kalau sudah sakit begini pasti dia sulit untuk melakukan 
sesuatu sendiri. Beruntung saja ada Bi Yati yang bekerja di rumahnya. 
Kalau tidak, mungkin aku pun tidak akan tahu Mas Genta sedang sakit. 

Pantas saja, Umi sangat mengkhawatirkan Mas Genta dan 
menitipkannya kepadaku. Aku rasa Mas Genta memang harus 
memikirkan soal pasangan, apalagi di usianya yang sudah matang 
untuk menikah. Setidaknya, pada masa-masa sulit seperti ini ada 
seseorang yang bisa mengurusnya dengan baik. 

"Kamu kenapa lihatin saya begitu?” tanya Mas Genta, membuatku 
mengerjap dan menyadari bahwa dari tadi aku bengong menatapnya. 

Aku menggeleng canggung. “Enggak. Cuma lagi mikir, apa karena 
nasi goreng itu Mas Genta jadi diare” Apa, sih, Nandea? 

Mas Genta tiba-tiba tertawa kecil dan meletakkan gelasnya. "Fokus 
kamu memang kacau sekali, ya? Pantas saja, saya perlu mengingatkan 
berkali-kali semua hal yang saya catat di naskah kamu”? 

Seketika, aku menunduk karena malu. 

"Aduh? Mas Genta kembali memegang perutnya dan meringis. 
"Saya tinggal ke kamar mandi lagi, ya?” 


"Iya, Mas. Aku juga mau siapin makan Mas, kok” 

Mas Genta berdiri dan kembali ke kamar mandi. Ketika aku hendak 
bangkit, tiba-tiba saja ponsel Mas Genta bergetar di atas meja. Aku 
diam sejenak dan tidak sengaja memperhatikan notifikasi layarnya. Di 
sana ada pesan WhatsApp dari seseorang yang nomornya tidak Mas 
Genta simpan. 


08215454****: Kamu sudah enakan? 
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Sejak keluar dari kamar mandi, Mas Genta fokus sekali dengan 


ponselnya. Aku jadi penasaran, apa mungkin dia sedang membalas 
chat dari nomor tanpa nama itu? Kalau nomor itu temannya, mengapa 
Mas Genta tidak menyimpan namanya? 

Aku tahu itu bukan urusanku. Hak dia pula untuk menyimpan atau 
tidak nomor seseorang. Namun, kalau orang itu sampai tahu keadaan 
Mas Genta, berarti orang itu lumayan penting untuk Mas Genta, kan? 
Maksudku, tidak mungkin dia tahu begitu saja bahwa Mas Genta 
sedang sakit. Pasti Mas Genta duluan yang memberitahunya. 

Dengan langkah pelan, aku membawa semangkuk sayur bayam 
hangat, nasi putih, udang goreng tepung, dan air putih di atas 
nampan. Mas Genta masih sibuk membalas pesan ketika aku 
meletakkan makanan itu di atas meja. Aku sedikit sangsi untuk bicara. 
Jadi, aku memilih diam dan menunggu Mas Genta selesai dengan 
ponselnya. 

“Sudah matang?” Mas Genta melihat sejenak masakanku dan 
kembali menatap ponselnya. Setelah itu, dia menangkup ponselnya 
di atas meja dan beralih mengambil mangkuk bayam buatanku. 

Dia mencicipi kuahnya. Reaksi pertama yang kulihat, Mas Genta 
langsung terdiam. Aku jadi agak pesimis dan menahan napas untuk 
sejenak. 

Apa masakanku tidak enak? 

"Saya tidak menyangka kalau kamu bisa masak, kata Mas Genta 
menatapku takjub. “Saya tahu rasa sayur bayam sama saja, tapi sayur 
bayam buatan kamu sangat pas menurut saya. Tidak terlalu asin dan 
tidak terlalu hambar: 

Aku mengembuskan napas lega. Syukurlah kalau Mas Genta suka. 
“Terima kasih, Mas: Aku tersenyum kepadanya. "Oh, iya, Mas enggak 


ada alergi sama udang, kan? Aku buatin udang goreng tepung juga 
untuk Mas? 

"Tidak. Justru seafood pengganti daging untuk saya” kata Mas 
Genta sambil menyeruput kembali kuah bayamnya. "Terima kasih, 
Riva. Kamu sudah mau repot-repot membuatkan saya makanan seperti 
ini. 

"Enggak repot, kok, Mas. Aku juga senang bisa bantu Mas Genta." 
"Kamu tidak duduk?” tanya Mas Genta, lalu dia menggeser sedikit 
tubuhnya ke kiri. “Sini, duduk dengan saya” 

Aku sempat kaget karena tidak biasanya Mas Genta bersikap ramah 
begini. Ragu-ragu, aku mendudukkan tubuhku di sebelahnya, lalu 
berpura-pura antusias melihat tayangan televisi di hadapanku. 

"Kamu tidak makan juga?” 

"Enggak, Mas, jawabku sambil menggeleng samar. “Tadi udah 
makan soto ayam di pasar’ 

"Oh, gitu” Mas Genta mengangguk dan melahap udang 
gorengnya. "Seharusnya, kamu tidak perlu makan di luar kalau kamu 
bisa masak makanan seenak ini: 

Aku mengulum senyum, malu. Rasanya senang sekali melihat Mas 
Genta memuji masakanku. Selain itu, pujian dari Mas Genta benar- 
benar membuatku merasa sedikit istimewa hari ini. Maklum, biasanya 
yang keluar dari mulutnya untukku hanya kritikan atau sindiran halus. 

Aku cukup lama diam, memperhatikan Mas Genta sampai makanan 
di piringnya mulai berkurang. Sesekali, Mas Genta terkekeh sendiri 
menatap televisi, sementara aku terkekeh karena melihatnya terkekeh. 
Hal yang kurasakan saat memperhatikannya adalah desiran aneh 
dalam dada yang membuat aku merasa senang melihat wajah Mas 
Genta. 

Ini memang membingungkan, tapi aku suka sekali melihat wajah 
Timur Tengah-nya. Apalagi, berewok tipisnya. 

"Oh, iya, Riva. Bagaimana keadaan kamu?" tanyanya, lalu menoleh 
membalas tatapanku. 


"Kenapa?" 

"Keadaan kamu. Masih suka memikirkan pembaca dan followers 
yang berkurang?” 

"Oh. Kadang-kadang, sih, Mas, jawabku dengan jujur. “Tapi, enggak 
terlalu aku pikirin banget, sih, sekarang. Aku ingat kata-kata Mas Genta 
untuk lebih fokus menyelesaikan ceritaku!" 

Faktanya, semenjak malam di mana Mas Genta memberikan 
nasihat, aku sudah tidak terlalu mengkhawatirkan followers Instagram- 
ku dan pembacaku yang memilih meninggalkanku karena jarang 
update di Wabby Web. 

Hanya saja, setiap manusia pasti memiliki keresahan baru saat 
mereka bisa mengatasi keresahan sebelumnya. Sekarang-sekarang ini, 
aku malah lebih sering memikirkan (atau lebih tepatnya 
mengkhawatirkan) Mas Genta yang lebih menyukai tulisan Bianca 
dibandingkan tulisanku. Makanya, aku sampai ingin meniru gaya 
tulisan Bianca yang berujung dengan wejangan. 

"Syukurlah. Saya berharap kamu tidak banyak memikirkan hal-hal 
yang tidak perlu kamu pikirkan” kata Mas Genta menyahut. “Dan, 
masalah followers di Instagram, saya pikir kita tidak bisa memaksa 
mereka harus tetap menyukai kegiatan kita di sana. Kalau boleh, saya 
sarankan kamu tidak terlalu sering main Instagram karena akan 
mengganggu mood kamu saat menulis. Kebanyakan orang-orang di 
sana hanya menunjukkan sesuatu yang sebenarnya tidak perlu 
ditunjukkan? 

"Iya, Mas. Paling sekarang kalau aku buka Instagram cuma untuk 
promo bukuku dan balas DM pembaca, kataku menyahut. 

Mas Genta mengangguk dan tersenyum. “Itu lebih bermanfaat. 
Karena kalau yang kamu lihat hanya tentang angka maka kamu tidak 
akan pernah merasa cukup de-ngan apa yang kamu miliki saat ini” 

Aku membalas senyumnya. Coba saja setiap hari Mas Genta seperti 
ini. Pasti wajahnya yang agak masam akan kelihatan lebih tampan. 


“Oh, iya, Riva. Sebenarnya, ada hal yang ingin saya tanyakan ke 
kamu: Mas Genta menangkup sendok makannya dan beralih 
menatapku. “Pertanyaan ini memang agak random, sih. Tapi, saya mau 
tahu apa alasan kamu ingin menjadi seorang penulis?” 

Aku agak terkejut mendengar pertanyaan itu. Maksudku, selama 
kami berdua menghabiskan banyak waktu bersama, baru kali ini Mas 
Genta menanyakan hal seperti itu kepadaku. 

“Hm ... kalau boleh jujur, sih, sebenarnya aku sendiri masih belum 
tahu pasti alasan aku mau menjadi penulis apa,” kataku agak bingung. 
"Karena ada banyak hal yang membuatku ingin menjadi penulis. Dan, 
semua itu saling berhubungan! 

“Contohnya?” 

“Awalnya, aku cuma berharap kalau aku bisa menulis seperti Ika 
Natassa. Itu sebabnya, aku punya kemauan menulis meski kemampuan 
itu belum aku asah dengan baik. Lalu, lambat laun karena kesibukan 
sekolah, aku mulai meninggalkan keinginanku. Sampai akhirnya, aku 
berada pada titik di mana aku enggak tahu harus berbuat apa. Seperti 
yang pernah aku ceritakan ke Ibu Sarah, keadaan keluargaku yang 
udah berada di titik enggak baik, membuatku memutuskan untuk 
coba kembali menulis.” 

"Jadi, sebenarnya kamu menulis karena keadaan yang membuat 
kamu menulis?” 

Aku mengangguk. “Bisa dibilang begitu. Makanya kalau ada orang 
yang tanya kayak begini, aku sendiri suka bingung harus jawab apa. 
Aku masih belum tahu pasti kenapa aku menulis. Apa karena aku 
benar-benar menyukainya atau karena aku memang hanya 
menjadikan menulis sebagai pekerjaanku untuk mengubah keadaan? 

"Oke, saya paham sekarang. Itu sebabnya, buku pertama kamu 
sedikit berantakan. Karena ketika menulis Night Changes, kamu belum 
menemukan jati diri kamu yang sebenarnya. Kamu masih mengikuti 
keadaan dan mengikuti apa yang pembaca kamu inginkan, kan?” 


Aku mengangguk, setengah percaya bahwa Mas Genta sampai 
segitunya memikirkan karyaku. 

“Itu juga alasan kenapa kamu masih merasa tulisanmu sendiri tidak 
bagus dan menganggap tulisan orang lain lebih bagus” Mas Genta 
melanjutkan. “Sekarang, saya mau kamu tidak mengulang hal yang 
sama di buku kedua ini. Cerita yang kamu tulis sekarang adalah 
tanggung jawab saya juga sebagai seorang editor. Saya akan 
membantu kamu sampai menemukan jati diri kamu di buku kedua ini? 

Aku masih memandang wajah Mas Genta dengan perasaan yang 
bercampur aduk. Dalam hati, aku mulai mempertanyakan, ada apa 
dengan Mas Genta hari ini? Mengapa sikapnya kelihatan sangat 
berbeda dari biasanya? Mengapa tiba-tiba dia bisa semanis ini ingin 
membantuku? 

"Tapi, Mas. Aku sedikit takut” Aku berkata jujur. 

"Takut kenapa?” 

"Takut kalau aku enggak bisa seperti yang Mas Genta harapkan? 
Duh, kenapajadi kayak orang pacaran begini, sih? 

Kali ini, Mas Genta tertawa. Aku benar-benar malu karena sudah 
mengucapkan hal bodoh seperti tadi. 

“So far, kamu memang penulis paling menyebalkan yang pernah 
saya tangani. Susah dihubungi, lelet, pelupa, suka bohong, suka tidak 
fokus, tidak konsisten, dan yang terakhir seperti ini. Pesimis: Mas 
Genta terlihat sangat puas mengatakan semua hal buruk itu kepadaku. 

"Terus, kenapa Mas Genta mau bantu aku kalau Mas tahu aku 
begitu?” tanyaku setengah kesal. 

"Karena kamu juga penulis yang membuat saya sadar bahwa orang 
lain selalu punya cara untuk berkembang dan membuktikan dirinya? 
Entah perasaanku saja atau bukan, suara Mas Genta begitu lembut 
menjawab pertanyaanku yang satu ini. "Saya pernah meremehkan 
kamu. Dan, itu kesalahan saya. Saya ingin menarik perkataan itu 
dengan membantu kamu? Mas Genta tersenyum. Begitu manis sampai 
aku terpana untuk beberapa saat. 


Aku hanya merasa semua ini seperti bukan kenyataan. Aku tidak 
menyangka akan mendengarkan kata-kata itu dari mulut Mas Genta. 
Melihat senyum itu masih bertahan kepadaku, aku mulai menyadari 
satu hal yang mungkin selama ini aku coba untuk ingkari. 

Bahwa mungkin, aku menyukai editorku sendiri. 
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Kejadian di rumah Mas Genta masih terasa seperti mimpi. Semua hal 


yang terjadi hari itu begitu indah sampai jantungku berdebar-debar 
setiap kali mengingatnya. Bagaimana Mas Genta tersenyum kepadaku, 
bagaimana dia meyakinkanku bahwa dia akan membantuku mene- 
mukan jati diri. 

Sederhana, tetapi rasanya lebih manis dari kisah-kisah yang pernah 
kubaca dalam novel romansa atau teen fiction. Mengapa menjadi 
romantis? Karena hal ini terjadi di kenyataan. Mas Genta yang biasanya 
ketus dan arogan, berubah menjadi perhatian adalah sesuatu yang 
tidak pernah kubayangkan sebelumnya. Perubahan seperti itu bisa 
sangat berarti sampai sulit untuk dijelaskan dengan cara apa pun. 

Mungkin itulah yang membuatku akhirnya menyukai Mas Genta. 
Karena dia memiliki ketampanan (selain wajah) dari dalam dirinya. Aku 
suka pola pikirnya yang kadang menyebalkan, aku suka sikapnya yang 
berwibawa dan penuh tanggung jawab, aku suka kecerdasannya yang 
selalu membuatku sadar bahwa semua orang bisa sepertinya, dan aku 
suka bagaimana dia mengatur kehidupannya sendiri. 

Mas Genta menjadi kekuatan baru untukku. Hal itu mendorongku 
untuk menyelesaikan proyek ini. Aku sudah memberanikan diri untuk 
meminta bantuan Refal agar novelku bisa selesai sebelum akhir bulan 
ini. 

Hari ini, aku memiliki janji dengannya di sebuah kedai kopi daerah 
Kemang. Aku bergegas datang dengan ojek online karena siang itu 
jalan sangat macet. Tadinya, hari ini aku punya jadwal pertemuan 
dengannya, tetapi Mas Genta mengatakan bahwa dia ada urusan 
mendesak dan menukarnya menjadi besok. 

"Hai, Fal! Maaf, ya, kamu pasti nunggu lama”, kataku setibanya di 
meja yang sudah diduduki Refal. 


“Eh, enggak, kok, Nan. Santai aja, katanya sambil tersenyum. 

Aku menarik kursi di hadapannya dan duduk. Meski pendingin 
ruangan di kafe ini sejuk, aku tetap berkeringat karena habis berlari ke 
dalam mal setelah turun dari ojek online. 

“Kamu mau langsung aja atau mau makan dulu?” Refal bertanya. 

“Kamu udah makan?” Aku balik bertanya. 

"Belum. Aku pesankan makanan, mau?” 

"Boleh. Aku mau roti bakar keju, deh. Sama matcha latte! 

“Oke” Refal memanggil waitress dan memesan makanan, 
sementara aku mulai mengumpulkan nyali untuk berkata jujur kepada 
Refal. 

Kali ini, dadaku mulai berdebar cepat. Aku mulai memikirkan 
kemungkinan buruk yang akan terjadi setelah aku berkata jujur. 
Mungkin, Refal akan berpikir negatif tentangku, atau mungkin dia 
akan langsung pergi dan menjauh karena merasa kecewa kepadaku. 
Apa pun itu, aku sudah sangat siap menerimanya. 

"Refal” Aku membuka pembicaraan setelah waitress pergi 
meninggalkan meja kami. “Ada yang mau aku omongin sama kamu? 

"Ada apa, Nan?” 

Melihat senyum di wajah Refal membuatku ragu untuk berkata 
jujur. Namun, aku tidak punya pilihan lain. Aku tidak ingin memulai 
wawancara ini dengan kebohongan. "Aku sebenarnya pernah bohong 
ke kamu! 

Tiba-tiba saja, Refal mengerutkan dahinya. “Bohong? Kamu teh 
bohong apa?” 

"Sebenarnya ... aku enggak cuti kuliah, Fal. Aku memang belum 
pernah kuliah, jawabku yang akhirnya berani mengatakan ini semua. 
"Aku enggak lulus SBMPTN waktu itu." 

"Tunggu, jadi waktu itu kamu teh menghilang setelah ujian 
SBMPTN karena hal ini?” 

Aku mengangguk, lalu menurunkan pandanganku karena malu. 
"Aku malu untuk jujur ke kalian kalau aku gagal SBMPTN. Waktu itu, aku 


benar-benar minder makanya aku mutusin untuk lost contact dari 
kalian. Aku benar-benar minta maaf, Fal, karena udah bohong ke kamu. 
Aku 

benar-benar malu dan takut: 

"Ya Allah, Nandea. Kenapa kamu harus ngerasa malu dan takut? 
Kamu tahu enggak, sih, ada banyak anak-anak bimbel yang enggak 
lulus SBMPTN waktu itu. Bukan kamu saja: 

"Iya. Tapi, aku tetap ngerasa enggak enak untuk ngomong ke kalian 
semua. Apalagi, waktu itu keluargaku juga kelihatannya kecewa. Itu 
jadi beban pikiran aku juga” kataku menjelaskan yang sebenarnya. 

Kali ini, aku benar-benar diam. Aku tidak berani melihat wajah 
Refal. 

"Aku mah sama sekali enggak marah kalau kamu bohongin aku. 
Mungkin kalau ada di posisi kamu, aku teh bakalan ngelakuin hal yang 
sama, katanya membuatku seketika menatap wajahnya. “Tapi tetap, 
berbohong teh bukan hal yang baik, Nandea. Kalau kamu jujur waktu 
itu, mungkin enggak akan pernah ada kebohongan atau penyesalan 
yang datang saat ini: 

Refal benar. Aku menyesal karena tidak berkata jujur kepadanya. 
Kalau saja aku jujur, mungkin aku masih berhubungan baik dengan 
mereka semua. Mungkin, aku akan mendapat support dari mereka dan 
tidak merasa kesepian seperti sekarang ini. 

"Tapi, ya, kita ambil hikmahnya saja, Nan. Mungkin dengan kamu 
lost contact—itu adalah jalan kamu untuk menjadi penulis seperti 
sekarang. Kita teh enggak pernah benar-benar tahu keputusan yang 
kita ambil akan membawa kita ke alur cerita yang mana. Apa pun itu, 
aku tetap salut dan bangga sama kamu” 

Rasanya aku ingin menangis mendengar kata-kata Refal. Dia benar- 
benar pengertian dan memiliki pemikiran yang lebih terbuka. 
Mungkin ini alasan mengapa aku pernah menyukainya pada masa lalu. 
Dia orang yang bisa menerima semua kekurangan teman-temannya. 


Dia selalu mengayomi tanpa pernah melihat latar belakang teman- 
temannya. 

“Makasih, ya, Refal,” kataku seraya mengusap air mata yang hendak 
keluar di ujung mataku. 

“Kok, kamu malah nangis?” Refal tersenyum tipis sambil 
mengeluarkan saputangannya. Jangan nangis atuh” Dia memberikan 
saputangan itu kepadaku. 

Aku menerimanya dan mengangguk. "Aku cuma terharu saja. Aku 
pikir kamu bakalan marah dan enggak mau kenal lagi sama aku” 

"Sekarang, aku tahu kenapa kamu milih untuk lost contact dari kita," 
katanya masih tertawa. “Pikiran kamu teh udah jauh ke mana-mana, 
Nan. Udah bercabang. Padahal, belum tentu apa yang kamu pikirkan 
itu benar dan menjadi kenyataan: 

Aku ikut tertawa. Yang Refal katakan kepadaku memang benar. Aku 
orang yang sangat overthinking dalam menyikapi beberapa hal. Tapi, 
pada saat itu aku juga masih sangat menyukainya dan aku malu kalau 
Refal tahu aku tidak lulus SBMPTN. 

"Tapi, aku harap kamu teh masih punya keinginan untuk kuliah, 
Nan, kata Refal setelah tawanya mereda. “Karena tahun ini 
kesempatan terakhir kamu untuk ikut SBMPTN” 

Aku diam menatapnya dan berpikir bahwa orang-orang sangat 
mengkhawatirkan masa depan pendidikanku. Tante, Om, Mas Genta, 
Mbak Citra, Ibu Sarah, Mas Angkasa, bahkan Refal. Apa aku harus coba 
kesempatan tahun ini? Karena belum tentu akan ada kesempatan 
yang sama pada tahun mendatang. 

"Kalau kamu memang masih banyak pekerjaan, mungkin kamu bisa 
kuliah di universitas swasta, Nan. Tapi kalau kamu masih mau coba ke 
negeri, aku akan bantu kamu semampuku. Anggap aja kamu kayak 
bimbel ke aku” 

"Makasih, Refal,” kataku seraya tersenyum kepadanya. "Aku akan 
pikirkan lagi hal ini. 
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Rasanya sangat lega setelah berkata jujur kepada Refal. Setelah hari itu, 
kami berdua lebih banyak menghabiskan waktu bersama untuk 
menilik ceritaku dan menyempurnakan beberapa bagiannya. Aku 
tidak pernah berpikir menulis kisah perkuliahan akan menjadi 
semenyenangkan ini dengan bantuannya. Meski rasaku kepada Refal 
sudah tidak sebesar dulu, aku tetap bahagia karena bisa memilikinya 
sebagai seorang teman. 

Tanpa kusadari, cerita yang belum kuberikan judul ini sudah 
hampir selesai. Aku sudah menulis 25 bab dari target 35 bab yang 
ditentukan pihak Mediakata. Pada beberapa pertemuan, Mas Genta 
mulai memuji tulisanku. Dia mengatakan bahwa kali ini aku bisa 
membawa vibe perkuliahan dengan sangat baik. 

Tentu aku senang mendapatkan respons itu. Setelah berjuang 
cukup keras, akhirnya Mas Genta bisa merasa bangga kepadaku. 
Usahanya untuk mengajariku pun tidak sia-sia. Aku jadi kepikiran ingin 
memberikan sesuatu kepada Mas Genta sebagai rasa terima kasihku. 
Karena hari ini aku ada pertemuan dengan Mas Genta di luar kantor, 
aku berniat untuk memberikan sebagian cokelat yang dibawa Om dan 
Tante kepada Mas Genta. 

“Cie, yang mau kasih cokelat ke Mas Timur Tengah dandanannya 
rapi banget” Trixie meledek sambil menyenggol-nyenggol lenganku. 
"Ini mau pertemuan bahas naskah atau mau kencan, nih?” 

“Apa, sih, Xie!” ujarku sambil mencubit lengannya. “Kamu kebiasaan 
banget, deh, suka ngeledekin aku sama Mas Genta: 

“Habis kamu lucu, sih, De. Masa, editor seganteng itu masih belum 
kamu sukai?” 

"Ya, kalau belum suka mau gimana?” Tapi, faktanya sekarang aku 
suka sama dia, Xie! Dan, aku belum mau kasih tahu itu ke kamu. 

“Nanti, keburu diambil orang, loh!” 


"Ya, enggak apa-apa. Lagian, Mas Genta, tuh, yang ada di kepalanya 
cuma kerja, naskah, kerja, naskah, tahu!” 

"Ya, terserah kamu, lah, De. Tapi, jangan menyesal kalau kamu suka 
sama dia pas dia udah punya tambatan hati!” 

Tidak akan, Xie. Aku tahu sekali sifat Mas Genta. 

Aku kembali memperhatikan diriku sendiri dalam pantulan cermin, 
setelah mencoba lima outfit berbeda. Aku memutuskan untuk 
memakai sweter dengan warna pelangi pastel dan rok tutu berwarna 
ungu. 

"Aku mau pergi dulu, ya, Xie!” kataku seraya mengambil tas laptop 
dan kotak cokelat yang sudah kuhias di atas meja belajar. “Bye, Xie!” 

"Bye, Dea! Semoga kalian hari ini jadian!" 

Aku geleng-geleng kepala sambil menuruni tangga rumah dan 
bergegas menuju rumah Mas Genta. 

Aku sedikit kaget melihat pintu rumah Mas Genta terbuka. Pikirku, 
mungkin Bi Yati lupa menutup pintu saat hendak pulang. Jadi, aku 
masuk ke rumah begitu saja. 

Saat hendak mengucapkan salam, aku mendengar suara Mas Genta 
seperti sedang berbicara di telepon. Dengan langkah pelan, aku 
merapat ke tembok ruang tamu dan mendengarkan sedikit 
pembicaraan Mas Genta. 

"Kamu sudah makan?” katanya sambil berdiri menghadap jendela 
taman belakang dengan satu tangan masuk ke saku celana. "Jangan 
sampai telat makan, ya .... Saya sudah makan, kok .... Iya .... Saya dan Riva 
hanya akan melakukan pertemuan sampai jam empat’ 

Mas Genta sedang bicara dengan siapa sampai menyebut namaku? 
Mengapa dia terdengar manis berbicara di telepon itu? 

"Besok malam, kamu ada acara? Saya ingin ajak kamu makan malam 
di Pasola .... Benarkah? Syukurlah kalau kamu bisa .... Saya benar-benar 
berharap ini bisa menjadi quality time untuk kita berdua: 

Dahiku lantas mengerut. Makan malam? Sama siapa? 


“Saya akan jemput kamu ..., iya ..., iya ..., saya juga berharap begitu. 
Saya harap ini awal yang baik untuk hubungan kita berdua: 

Tubuhku langsung mematung ketika mendengar ucapan Mas 
Genta. Aku tidak bisa melakukan apa-apa, kecuali menyandarkan 
tubuhku ke tembok dan mencerna kembali ucapan Mas Genta. 

Sebelumnya, aku tidak pernah berpikir Mas Genta bisa berbicara 
semanis itu di telepon, apalagi sampai membahas sebuah hubungan. 
Apa orang yang ditelepon itu pacarnya Mas Genta? 

Tapi, siapa? 


Q 


Sepanjang pertemuan, aku terus memikirkan siapa orang yang 
berbicara dengan Mas Genta di telepon. Yang jelas, hal ini membuat 
perasaanku menjadi tidak keruan. Tanpa kusadari, aku mulai 
mencurigai bahwa orang yang Mas Genta telepon tadi adalah Mbak 
Citra atau Bianca. Mengapa aku bisa mencurigai mereka? Karena 
sejauh ini tipe wanita yang memungkinkan untuk Mas Genta sukai 
adalah mereka berdua. 

Mbak Citra dulunya seorang penulis yang Mas Genta editori. Dia 
sangat cantik dan pintar. Karyanya diakui di kancah internasional dan 
dia merupakan mahasiswa terbaik di Belanda. Banyak orang di 
Mediakata yang suka menjodoh-jodohkan Mas Genta dengan Mbak 
Citra. Tidak menutup kemungkinan orang yang berbicara dengan Mas 
Genta di telepon adalah Mbak Citra. Apalagi berminggu-minggu 
Mbak Citra belum keluar dari Jakarta. Aku melihat itu di Instastory-nya. 

Lalu, Bianca. Dia penulis Wabby Web pertama yang langsung 
menarik perhatian Mas Genta. Pembicaraan mereka berdua satu 
frekuensi dan pada pertemuan pertama saja Mas Genta sudah 
memujinya habis-habisan di depanku. Meski aku sedikit ragu karena 
umur mereka terpaut jauh, tidak menutup kemungkinan Mas Genta 


menyukai Bianca. Selain itu, Bianca memiliki paras dan penampilan 
yang imut. Pria mana yang tidak akan menyukainya? 

“Riva!” 

Aku terperangah menatap Mas Genta. “Iya, Mas?” 

“Kamu kenapa, sih, hari ini kelihatan tidak fokus?” 

“Oh. Maaf, Mas. Aku lagi ada sedikit pikiran, jawabku jujur. 

“Pikiran apa? Kamu sakit?” 

Aku menggeleng cepat. “Aku cuma lagi ...” duh, cari alasan apa, ya? 
"Kepikiran ... Bianca!” 

"Bianca?" Sebelah alis Mas Genta terangkat. “Ada apa dengan 
Bianca?” 

"Aku ... cuma lagi mikir aja kalau selain berbakat dan pintar, Bianca 
itu cantik dan imut banget, jawabku asal. Aku kepikiran untuk 
mengetes apakah Bianca orang yang Mas Genta telepon tadi. 
"Menurut Mas Genta, Bianca itu bagaimana?” 

Mas Genta tidak langsung menjawab. Dia masih memandangku 
dengan pandangan heran. Setelah mengembuskan napas sejenak, 
Mas Genta mengatakan, “Dia seperti yang kamu bilang. Berbakat, 
cerdas, dan cantik.” 

"Kira-kira, Mas Genta suka enggak sama Bianca?" 

"Saya suka sama dia karena karya dan personal karakternya?" 

"Kalau dijadiin pacar?” 

Kedua mata Mas Genta kontan membelalak. “Kamu kenapa, sih? 
Kok, tiba-tiba tanya begitu?” 

"E-enggak, Mas. Cuma tanya aja soalnya aku ada kepikiran mau 
jodohin Bianca sama...” Mampus! Sama siapa, ya? "Sama Refal! Mereka 
cocok, kan, ya?” 

Mas Genta mengembuskan napas. “Daripada kamu pikirkan 
hubungan orang lain, lebih baik kamu pikirkan hubungan kedua 
tokoh di ceritamu!" 

Aku mengerucutkan bibir. “Ya, kan, aku cuma mau bantu teman, 
Mas. Lagian, apa susahnya, sih, tinggal jawab aja. Mas Genta, kan, 


selama ini kelihatan kagum banget sama Bianca. Kalau aku jodohin 
sama Refal, terus Mas Genta tiba-tiba suka sama Bianca, gimana?” 

“Tidak” Mas Genta menjawab dengan tegas sambil menyandarkan 
tubuhnya ke kursi dan melipat kedua tangan. “Saya tidak memiliki 
romansa untuk Bianca. Jadi, kalau kamu mau jodohin dia sama teman 
kamu, silakan. Itu bukan urusan saya.’ 

FIX! Berarti, perempuan di telepon itu bukan Bianca! 

“Sekarang, kamu fokus lagi ke naskah dan jangan pikirkan hal yang 
tidak perlu kamu pikirkan!” sambungnya dengan nada tegas. 

"Iya, Mas, iya,” kataku sambil menatap kembali layar laptop. 

Baiklah. Satu kecurigaan mulai berkurang. 
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tnya ada satu orang yang kini kucurigai sebagai pacarnya Mas 


Genta. Yaitu, Mbak Citra. Saat bertemu dengannya di salah satu kafe di 
Senayan City, aku mulai curiga dengan makan malam mereka. Tidak 
mungkin Mas Genta mau ke mal kalau dia sendiri tidak memiliki 
perasaan ke Mbak Citra dan bisa jadi hari itu mereka memutuskan 
untuk menjalin sebuah hubungan. 

Karena hal itu pula, aku jadi sering sekali melihat Instagram dan 
membuka profil Mbak Citra. Dua hari lalu, dia mengunggah Instastory 
bersama Mas Genta, Mbak Nesha, Pak Dodit, dan Mas Gaduh di sebuah 
restoran mewah di kawasan Tangerang Selatan. Kelihatannya mereka 
sedang melakukan reuni kecil. Di sana, Mbak Citra kelihatan dekat 
dengan Mas Genta. 

Sepertinya, aku mulai kemakan omonganku sendiri. Trixie benar. 
Aku menyukainya saat Mas Genta sudah memiliki tambatan hati dan 
aku cukup resah dengan kenyataan itu. 

Aku mengembuskan napas kasar sambil menyadarkan punggung 
pada tempat duduk. Kedua mataku menatap Ms Word yang masih 
kosong tanpa kalimat. Memikirkan Mas Genta membuatku tidak bisa 
fokus untuk menulis. Aku jadi kesal pada diriku sendiri dan aku tidak 
bisa terus-terusan seperti ini. 

Drrrt.... drrrt ...! 

Aku menatap layar ponsel. Ada WhatsApp dari Trixie yang 
mengingatkan bahwa kami berdua punya jadwal menonton Coco di 
Grand Indonesia malam ini. Sebenarnya, aku sedang malas pergi ke 
mana-mana, tapi melihat keadaanku yang tidak keruan beberapa hari 
ini membuatku berpikir aku butuh hiburan. 

Waktu masih menunjukkan pukul 04.00 sore. Karena Trixie masih 
sibuk dengan tugas kuliahnya, dia mengirimkan barcode print tiket 


kepadaku dan kami mendapatkan jadwal pukul 07.15 malam. 

Aku beranjak dari kursi belajar untuk bersiap-siap. Semoga dengan 
menonton film, aku bisa melupakan apa pun yang berhubungan 
dengan Mas Genta walau untuk sejenak. 
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Aku sudah membeli popcorn manis asin, dua botol air mineral, dan dua 
cake untuk pengganjal perut jika di tengah penayangan kami 
kelaparan. Sambil menunggu Trixie, aku duduk di salah satu kursi 
kosong yang sudah disediakan oleh pengelola bioskop. 

Aku suka sekali aroma bioskop. Manis dan menyegarkan. Saat masih 
bimbel di Bandung, aku sering sekali pergi ke bioskop hanya untuk 
membeli popcorn-nya saja. Kebetulan tempat bimbelku dekat dengan 
dua mal besar di sana. 

Tanpa terasa, waktu sudah menunjukkan pukul 07.00 malam. Lima 
belas menit lagi, film akan mulai dan sampai detik ini belum ada 
tanda-tanda sepupuku akan datang. Aku telah mengirim banyak 
pesan WhatsApp, tetapi keterangan hanya menunjukkan centang 
satu. Ketika aku meneleponnya, nomor telepon Trixie tidak aktif. 

Aku mulai bingung. Ke mana sebenarnya Trixie? 

Ponselku tiba-tiba saja bergetar. Aku menatapnya dan melihat 
sebuah nomor yang tidak kuketahui terpampang jelas di layar. 
Sebenarnya, aku paling tidak suka mengangkat nomor yang tidak 
kukenal. Namun, karena keadaannya sedang seperti ini, aku berpikir 
bahwa mungkin saja telepon ini dari Trixie. 

“Halo?” sapaku setelah mengangkatnya. 

“DEA!” Aku terperanjat. Ternyata benar dugaanku. 

"Trixie! Kamu ke mana, sih? Filmnya sebentar lagi mulai! Aku 
WhatsApp kamu, kok, ceklis satu?” 

“Sorry, Dea. Aku kayaknya enggak bisa datang ke sana soalnya 
tugasku belum selesai. Ini aku telepon kamu pakai nomor teman aku, 


soalnya iPhone aku lowbat dan enggak bawa charger. Kamu nonton 
sendiri enggak apa-apa, kan, De?” 

Aku mendesah pelan sambil menyandarkan badanku pada kursi. 
Sudah belanja makanan seheboh ini dan jauh-jauh datang ke sini, 
akhirnya aku harus menonton sendirian. Tapi, mau bagaimana lagi? 
Tugas Trixie jauh lebih penting daripada menghabiskan waktu dua 
jam untuk menonton Coco. 

"Iya, enggak apa-apa, kataku pasrah. 

“Huuu ... makasih, Dea! Maafin aku, ya! Kamu hati-hati di sana.” 

"Iya. Kamu juga hati-hati, ya” 

“Siap!” Trixie berseru kencang hingga aku terperanjat kembali dan 
menjauhkan ponselku. “Kalau gitu udah dulu, ya, De. Aku mau kerjain 
tugas lagi. Bye, Nandea sayang!" 

"Bye, Trixie sayang!” Aku menutup telepon sambil mengembuskan 
napas berat untuk kesekian kalinya. Ingin pulang, tapi sudah jauh-jauh 
sampai ke sini. Selain itu, filmnya mulai beberapa menit lagi. Setelah 
mengambil napas panjang, aku mengambil kantong makanan dan 
beranjak untuk mencari teater. 

Karena bioskop ini cukup besar dan aku belum pernah ke bioskop 
di Grand Indonesia, aku sedikit kesulitan mencari di mana pintu 
teaterku. Ditambah lagi, hari ini hari Sabtu. Ada banyak sekali orang. 
Aku berinisiatif untuk bertanya ke penjual popcorn. Saat hendak 
bertanya, tiba-tiba saja aku dikejutkan suara seseorang yang sama- 
sama memanggil “Mbak” kepada penjual popcorn. 

Aku menoleh dan terdiam saat melihat Mas Genta berdiri di 
antrean paling depan, hendak memesan sesuatu. 

"Mas Genta?" 

Dia menoleh dan terkejut. “Riva?” 

Kami berdua sama-sama diam untuk beberapa saat. Kedua mataku 
langsung memindai penampilan Mas Genta yang malam ini kelihatan 
berbeda dari biasanya. Dia memakai topi hitam, hoodie hitam polos, 
celana training abu-abu, dan sneakers putih dengan lambang merek 


hitam di kedua sisinya. Mas Genta juga kelihatan semakin santai 
dengan waistbag hitam yang melingkar di badannya. Aku sama sekali 
tidak menyangka akan bertemu Mas Genta di tempat seperti ini. 

“Kamu nonton sama siapa?” Mas Genta bertanya kepadaku sambil 
keluar dari antreannya. 

"Sendiri, Mas. Tadinya, aku mau nonton sama Trixie, tapi tiba-tiba 
dia enggak bisa karena ada tugas kuliah yang harus dia selesaikan, 
jawabku menjelaskan. Kami berdua kini berdiri di antara dua poster 
film coming soon; Jumanji: Welcome to the Jungle dan The Greatest 
Showman. “Mas Genta, sendiri ke bioskop? Mau nonton apa, Mas?” 

"Saya ingin nonton Justice League. Saya juga ada janji dengan 
seseorang, tapi orang itu tidak bisa datang karena ada urusan 
pekerjaan, kata Mas Genta sambil memasukkan tangannya ke dalam 
saku training. “Kamu sendiri mau nonton apa?” 

"Aku mau nonton Coco, Mas. Tapi, aku enggak tahu di mana 
teaternya." 

“Boleh saya lihat tiket kamu?” 

Aku mengangguk dan memberikan tiketku kepadanya. 

"Film kamu sudah mulai,” kata Mas Genta sembari melihat jam 
tangannya. “Biar saya antar kamu ke teaternya, ya?” 

"Eh, serius? Nanti kalau film yang Mas Genta mau tonton mulai, 
gimana?" 

"Tidak apa-apa. Film yang akan saya tonton baru mulai jam 
sepuluh: 

Jam sepuluh? Dia punya janji dengan siapa sampai ingin 
menonton padajam malam seperti itu? 

Setelah itu, Mas Genta mengantarku menuju teater. Di perjalanan, 
aku sempat bertanya, kenapa Mas Genta datang lebih cepat kalau 
filmnya mulai tiga jam lagi. Dia menjawab bahwa temannya 
memintanya datang lebih awal karena tadinya mereka ingin makan 
malam bersama terlebih dahulu. Namun, sesampainya di sini, 
temannya itu malah memberi kabar bahwa dia tidak bisa datang. 


Sebenarnya ini bukan urusanku, tapi aku penasaran dengan sosok 
tersebut. Apa mungkin seseorang itu benar temannya? Atau mungkin, 
orang itu Mbak Citra? Selain itu, tidak biasanya juga Mas Genta pergi 
ke bioskop pada hari Sabtu seperti ini. Aku bisa bicara begitu karena 
aku sering melihat Mas Genta menghabiskan Sabtu-nya mengurus 
rumah dan mencuci mobil. 

Oh, iya, aku lupa! Mereka, kan, pernah janjian makan malam di 
Senayan. Tidak menutup kemungkinan, mereka janjian menonton di 
sini. 

"Terima kasih, Mas, kataku setibanya kami di depan pintu teater. 

Mas Genta tersenyum dan mengangguk. “Sama-sama” 

"Oh, iya, Mas. Film yang Mas Genta mau tonton, kan, masih sekitar 
tiga jam lagi. Kalau Mas Genta mau, Mas boleh ikut aku nonton Coco, 
kok. Daripada Mas Genta nunggu sendirian?” Entah muncul dari mana 
keberanian ini sampai aku bisa mengatakan hal itu kepada Mas Genta. 

"Kamu serius ingin ajak saya nonton?” 

Aku mengangguk. 

Mas Genta kelihatan berpikir sejenak sambil memasukkan kembali 
kedua tangannya ke dalam saku training. "Ya, boleh juga. Daripada saya 
keliling-keliling tidak jelas: 

Mendengar ucapan Mas Genta, tiba-tiba saja sudut bibirku melebar 
dengan sendirinya. 


Q 


Kesalahan yang kulakukan saat pergi menonton kali ini adalah aku 
lupa memakai jaket. Baju yang kukenakan berbahan tipis. Selama 30 
menit film berjalan, aku berusaha menahan dingin dengan melipat 
kedua tangan dan sesekali menggosoknya dengan pelan. Aku sudah 
tidak memedulikan popcorn dan minuman yang ada di pangkuanku. 
Bahkan, aku sudah tidak terlalu fokus dengan film yang ada di depan 
sana. 


“Kamu kenapa, Riva?” Mas Genta bertanya dengan suara yang 
sangat pelan. 

"Enggak kenapa-kenapa, Mas: Aku menjawab dengan pelan juga. 

“Kamu kedinginan?” 

"Sedikit. Tadi, lupa bawa jaket: 

"Kalau begitu, kamu pakai hoodie saya saja, ya?” 

Aku lantas menoleh menatapnya. “Enggak usah, Mas!” 

"Tidak apa-apa: Mas Genta melepas hoodie yang dipakainya 
dengan gerakan hati-hati. Menyisakan kaus hitam polos yang sedikit 
membentuk lekuk badannya. “Ini, pakai hoodie-nya” Mas Genta 
memberikan hoodie-nya kepadaku. 

"Tapi, Mas Genta cuma pakai kaus. Kalau kedinginan bagaimana?" 

"Tidak apa-apa. Saya sudah cukup bersahabat de-ngan suhu 
rendah, kata Mas Genta sambil menyandarkan kembali tubuhnya ke 
kursi dan melipat kedua tangan. "Cepat pakai hoodie-nya, sebelum 
orang-orang protes karena kita berisik: 

Lantas, aku mematung menatapnya. Tidak pernah kusangka Mas 
Genta akan bersikap seperti ini kepadaku. Jika teater ini tidak gelap, 
mungkin Mas Genta akan melihat wajahku yang memerah karenanya. 

Sepanjang waktu yang tersisa, sampai film habis, aku mencoba 
membalas kebaikan Mas Genta dengan memberikannya minum, 
popcorn, dan cake yang sudah aku beli untuk berjaga-jaga 
sebelumnya. Aku pikir makanan itu bisa mengganjal perut Mas Genta 
karena dia belum makan malam. Dan benar saja, Mas Genta terlihat 
sangat lahap memakan cake yang kuberikan. 

Sebenarnya ini agak aneh. Menonton film dengan Mas Genta 
membuatku merasa kalau kami seperti pasangan yang sedang 
berkencan. Aku tahu pikiran itu terdengar bodoh untuk aku yang 
mengaguminya diam-diam. Tapi, aku tidak bisa memungkiri bahwa di 
tengah keresahanku akan hubungannya, aku merasa senang 
menonton berdua dengan Mas Genta. Bahkan, melirik Mas Genta yang 


serius menyaksikan film jauh lebih menarik daripada menyaksikan 
Miguel bernyanyi sepanjang film. 

Ternyata ada untungnya Trixie tidak jadi menonton. 

"Maaf, ya, Mas, karena aku, Mas Genta jadi telat makan malam, 
kataku setelah film yang kami berdua tonton sudah selesai. Kami 
berdua masih duduk di kursi bioskop ketika orang-orang mulai 
menuruni tangga untuk keluar dari teater. 

"Tidak apa-apa, Riva. Justru saya malah senang bisa bertemu kamu 
di sini. Jadi, waktu yang saya punya tidak terbuang sia-sia,” sahutnya 
yang entah kenapa membuatku seketika merasa bahagia 
mendengarnya. "Kamu tahu, kan, kalau saya tidak terlalu suka pergi ke 
mal. Apalagi, hanya untuk menonton flm” 

"Kalau Mas Genta enggak suka, kenapa Mas terima ajakan teman 
Mas itu?” Aku langsung mengalihkan pandangan dan menepuk 
mulutku sendiri saat menyadari pertanyaan itu. Aku yakin yang keluar 
dari mulutnya pasti ucapan seperti, “Memangnya, saya perlu 
memberitahukan hal itu ke kamu?” 

"Karena saya sudah janji menemaninya nonton dari jauh-jauh hari? 
Jawaban Mas Genta membuatku kembali menatapnya. 

"Saya pikir, urusan dia tidak akan banyak karena setahu saya, 
minggu ini dia sudah tidak terlalu sibuk. Tapi, ya, namanya pekerjaan, 
kita tidak pernah tahu kapan akan bertambah atau berkurang? 

Kalau memang temannya itu adalah Mbak Citra, wajar saja Mas 
Genta rela melakukan semua hal ini. Semua pria pada akhirnya akan 
luluh jika menemukan wanita yang dia cari selama ini. Meski tidak 
berhak untuk cemburu, tetap saja hatiku sedikit sesak memikirkan hal 
ini. 

"By the way, kamu pulang naik apa?” Pertanyaan Mas Genta 
memecahkan lamunanku. 

"Aku naik taksi atau ojek online kayaknya, Mas? 

Mas Genta langsung menatap jam tangannya dan berkata, "Kamu 
pulang bareng saya saja, ya? Ini sudah hampir jam sepuluh malam. 


Terlalu berbahaya untuk perempuan seperti kamu.' 

Hah? Aku sedang tidak salah dengar, kan? 

“Loh, bukannya Mas Genta mau nonton Justice League?" Aku jadi 
ikutan menatap jam tanganku. “Lima menit lagi filmnya mulai, loh, 
Mas: 

Mas Genta menggeleng dan tersenyum. “Coco sudah cukup 
menghibur saya hari ini. Saya ingin istirahat di rumah” 

Aku diam, tidak bisa berkomentar apa-apa. Toh, itu keputusan Mas 
Genta untuk tetap menonton atau pulang ke rumah. Hanya saja, 
sayang sekali kalau tiket filmnya jadi hangus. Apalagi, harga tiket 
bioskop di sini sedikit lebih mahal dari mal lain. 

Aku ingin mengembalikan hoodie Mas Genta, tetapi Mas Genta 
mengatakan bahwa aku bisa menyimpannya. Kemudian, dia 
mengajakku untuk berdiri dan kami menuruni tangga menuju pintu 
keluar. 

Meski susah, aku mencoba untuk tidak terlalu terbawa perasaan 
atau berpikir yang tidak-tidak saat Mas Genta menyejajarkan langkah 
kakinya dengan langkah kakiku. Karena biasanya, dia selalu berjalan 
dua langkah di depanku. 
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Aku merasa belakangan ini diriku seperti orang yang kurang waras. 


Aku jadi hobi mengamati dari jendela kamar, kapan Mas Genta pergi 
dan pulang bekerja hingga aku merasa deg-degan saat 
membayangkan kembali kebersamaanku selama dua bulan ini 
bersama Mas Genta. 

Belum lagi dengan perasaan insecure dan curiga yang tiba-tiba 
datang saat aku melihat Bianca memamerkan pujian dari Mas Genta di 
grup Wabby Web 2.0, atau saat aku melihat Instastory Mbak Citra yang 
beberapa hari lalu bertemu kembali dengan Mas Genta. 

Aku merasa hari-hariku semakin tidak menyenangkan. 

Sebelumnya, aku menganggap rasa sukaku kepada Mas Genta 
hanya sebatas rasa kagum penulis kepada editornya. Aku mencoba 
untuk tidak banyak berharap seperti saat aku menyukai Refal. Aku 
mencoba untuk menerima bahwa mungkin sekarang Mas Genta 
sudah punya pacar. Namun nyatanya, aku semakin tidak bisa 
menghapus semua hal yang berhubungan dengan Mas Genta hingga 
aku tidak bisa fokus menulis satu kalimat pun dalam seminggu ini. 

Jangankan untuk menulis, untuk berpikir alur cerita saja rasanya 
benar-benar berat dan membuatku ingin menangis saking kesalnya. 

Ini tidak benar. Aku tidak boleh seperti ini. Tujuan dan fokusku 
hanya untuk menulis cerita, bukan memikirkan Mas Genta dan 
kehidupannya. Dua minggu lagi, deadline proyek ini tiba dan aku 
harus menulis sepuluh bab sisanya untuk merampungkan 
pekerjaanku. 

"Dea, kamu kenapa, sih? Kayaknya beberapa hari ini aku perhatiin 
kamu agak banyak bengong dan uring-uringan sendiri. Trixie yang 
sedang tidur-tiduran cantik di sebelahku bertanya. 


“Biasa, Xie. Aku lagi enggak mood nulis” jawabku yang tidur 
membelakanginya. “Tapi, deadline-nya udah makin dekat: 

"Memangnya, kenapa lagi? Pusing masalah riset?" 

Aku menggeleng. 

"Mas Timur Tengah kritik naskah kamu lagi?” 

Aku menggeleng lagi. 

"Terus, kenapa?" 

Kali ini, aku mengembuskan napas berat dan memutar posisi 
tubuhku menghadap Trixie. Aku menatap wajah Trixie yang kelihatan 
sedikit lebih serius dari biasanya. “Xie, aku boleh jujur ke kamu, 
enggak?” 

“Boleh, lah. Kamu kayak sama siapa aja ke aku? 

"Tapi, janji jangan ketawain aku, ya?” 

"Iya? 

Aku diam sejenak. Mungkin sudah waktunya ada orang lain yang 
tahu apa yang kurasakan saat ini. Selama ini, aku memendam 
semuanya sendiri hingga aku tidak tahu harus berbuat apa. "Kayaknya 
aku suka sama Mas Genta, deh, Xie: 

Trixie kontan membulatkan matanya. “Serius? Kamu suka sama Mas 
Genta?" 

Aku mengangguk, “Jangan ketawa!” dan cepat-cepat 
memperingatkan saat Trixie mulai menggembungkan pipi seperti 
menahan tawa. 

"Enggak, katanya dengan ekspresi wajah yang justru menunjukkan 
hal yang sebaliknya. “Tapi, kok, bisa, sih, kamu akhirnya suka sama dia?” 
Trixie langsung mengubah posisi tubuhnya menjadi duduk dan 
mendekap bantalku. “Cerita, dong!” 

"Enggak tahu, deh, Xie. Aku juga bingung mau jelasinnya dari 
mana. Tapi, aku ngerasa kalau makin hari, aku makin sering mikirin Mas 
Genta. Kayak setiap apa-apa yang mau aku lakuin, tuh, selalu kebayang 
wajahnya gitu: 


“Kok, bisa? Bukannya selama ini Mas Timur Tengah agak ketus, ya, ke 
kamu? Kamu, kan, suka ngeluh sering diomel-omelin atau disindir 
sama dia: 

“Beberapa minggu ini, sikap dia jadi agak baik gitu ke aku, Xie. 
Kayak nyaris bukan Mas Genta yang aku kenal di awal-awal. Jujur aja, 
aku jadi kebawa perasaan sama sikap Mas Genta yang sekarang. 
Apalagi, kan, sebelumnya dia judes banget. Tiba-tiba jadi baik, tuh, 
rasanya kayak gimana... gitu: 

Trixie kelihatan berpikir sejenak dan berkata, “Apa dia punya rasa ke 
kamu juga, De?" 

"Enggak, lah. Orang Mas Genta udah punya pacar kayaknya? 

"Lah, kamu tahu dari mana?” 

"Kamu ingat waktu aku mau ketemuan sama dia di Kafe Fillmore? 
Waktu aku datang ke rumahnya, aku enggak sengaja dengar dia 
teleponan sama orang bahas soal hubungan gitu. Dia juga bilang, dia 
mau ajak makan malam dan jemput ke rumahnya. 

Terus, waktu kamu enggak jadi nonton Sabtu kemarin, aku enggak 
sengaja ketemu Mas Genta di bioskop. Padahal, dia bukan orang yang 
suka pergi ke mal buat nonton. Dia ngakunya punya janji sama teman, 
tapi aku yakin dia mungkin mau nonton sama pacarnya itu. Bayangin 
aja, Xie, dia mau nonton film yang jam sepuluh malam! Sejak kapan 
Mas Genta jadi kayak begitu?” 

"Serius?" Trixie kedengaran tidak percaya. "Mereka ambil midnight?” 

Aku mengangguk. 

Trixie menggaruk kepalanya, kelihatan bingung. 

"Aneh banget, sih. Sikap dia berubah ke kamu barengan sama dia 
yang kayaknya udah punya pacar. Apa mungkin sikap baiknya ke kamu 
cuma karena efek dia lagi kasmaran, ya?” 

Aku mengerutkan dahi. “Maksud kamu?” 

"Ya, aku bukannya mau bikin kamu sedih, ya, De. Tapi, biasanya 
orang yang lagi kasmaran itu mood-nya bagus banget. Jadi, dia ke 
siapa aja bakalan ramah dan baik gitu, loh” 


Hatiku seketika mencelus. Jadi, ada kemungkinan sikap baik Mas 
Genta hanya bentuk ekspresinya karena sedang kasmaran dengan 
seseorang? Berarti, dia ingin membantuku menemukan jati diri 
sebagai seorang penulis karena dia merasa senang dekat dengan 
seseorang? Dan, aku justru terperangkap ke dalam perhatiannya yang 
sebenarnya sama sekali bukan ditujukan kepadaku? 

“Tapi yang bikin aku lebih penasaran, kenapa dia kayak ngumpet- 
ngumpet gitu, ya, pacarannya?" kata Trixie melanjutkan. “Kayaknya, sih, 
Mas Genta ambil midnight karena dia enggak mau ketahuan nonton 
bareng pacarnya, deh! 

"Tapi, kan, Mas Genta udah di GI dari jam tujuh buat makan malam 
sama dia, Xie!” 

"Makan malam, kan, bisa berarti makan biasa, Dea! Orang kalau 
ketemu dia pas lagi makan pasti mikirnya dia lagi makan sama teman 
aja. Tapi kalau nonton, kan, lain ceritanya?” 

Apa yang Trixie katakan benar. Aku baru menyadari hal itu sekarang. 
Kalau Mas Genta sangat bahagia dengan hubungannya, kenapa dia 
malah berusaha menutupinya dari orang-orang? Apa benar 
kecurigaanku bahwa pacarnya itu mungkin saja Mbak Citra? Jadi, dia 
tidak mau orang-orang mengetahui hubungan mereka. 

"Dea ... aku memang dukung kamu banget buat sama Mas Timur 
Tengah. Cuma aku mau ingetin kamu, jangan sampai perasaan kamu 
ke Mas Timur Tengah jadi bumerang untuk diri kamu sendiri, kata 
Trixie dengan nada bicara yang terdengar sangat hati-hati. "Aku kenal 
banget kamu. Kamu bukan orang yang bisa fokus kalau punya beban 
pikiran: 

"Iya, Xie, kataku seraya mengembuskan napas. 

Kemudian, Trixie sedikit mendekatkan wajahnya kepadaku dan 
mengatakan, "Bagus! Kalau begitu, sekarang aku mau ketawa kencang 
dulu karena KAMU AKHIRNYA SUKA JUGA SAMA MAS TIMUR TENGAH!!! 
YEEEY, KITA BISA JADI IPAR JAUH NANTINYA!!!” 


“TRIXIE, IH!!!” Kontan aku melempar bantal ke wajahnya. Berusaha 
menutup mulutnya agar tidak ada orang yang mendengar ucapannya 
dari luar kamar. 
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Trixie mencoba menghiburku dengan memberikan voucher minum di 
sebuah coffee shop keesokan paginya. Aku perlu ke Alam Sutera dulu 
untuk menggunakan voucher ini karena coffee shop-nya berada di 
daerah sana. Aku memutuskan untuk pergi menggunakan taksi online 
sambil memikirkan beberapa alternatif alur yang akan kugunakan di 
ceritaku saat menulis di sana. 

Untungnya, Mas Genta menunda pertemuan hari ini. Dia 
mengatakan bahwa dia ada dinas luar kantor dan menukar jadwal 
pertemuan kami menjadi hari Kamis besok. Entah perasaanku saja atau 
bagaimana, belakangan ini dia sering mengubah jadwal pertemuan 
kami. Ketika aku bertanya kepada teman-teman proyek yang lain, 
mereka juga mengalami hal yang sama. 

Sesampainya di coffee shop, aku langsung memesan sepotong red 
velvet cake dan minuman favoritku. Kemudian, aku pergi mencari 
tempat duduk yang dekat dengan stopkontak dan menemukannya 
dekat jendela. Ketika aku sudah mempersiapkan segalanya dan 
hendak membuka laptop untuk menulis, aku mendengar suara 
seseorang yang tidak asing di telingaku. 

Aku menoleh untuk memastikan bahwa aku tidak salah menebak. 

"Kita duduk di sini saja, ya?” Itu Mas Genta sedang berdiri tepat di 
meja belakangku sambil menggandeng tangan Mbak Nesha. 

Spontan, aku memutar kembali kepalaku dan menutupinya 
dengan kupluk jaket yang kukenakan. 

"Kamu mau pesan apa, Sha?" Mas Genta bertanya lagi. 

"Aku mau Americano, Nta” Kudengar Mbak Nesha menjawab. 

"Cake-nya?" 


"Enggak usah. Masih kenyang: 

"Oke. III be back? 

"Thank you, Dear! 

Aku nyaris tidak bisa bernapas dengan apa yang baru saja 
kudengar. Mas Genta dan Mbak Nesha tidak kedengaran seperti rekan 
kerja. Cara bicara dan gerak-gerik mereka seperti sepasang kekasih 
yang sedang kencan. 

Aku tidak bisa menyimpulkan mereka memiliki hubungan begitu 
saja. Maka, aku sedikit menggeser laptopku yang belum menyala dan 
melihat mereka dari pantulan layarnya. Tidak terlalu lama, Mas Genta 
kembali sambil memasukkan struk ke dalam dompetnya dan duduk 
persis di belakangku. 

"Jadi, kita dinas jauh-jauh ke Tangerang Selatan cuma untuk minum 
kopi berdua?” Mas Genta membuka pembicaraan. 

"Habis harus bagaimana lagi? Ini saja kita mencuri momen supaya 
bisa minum berdua. Aku masih menyesal karena hari itu aku enggak 
jadi nonton sama kamu’ 

"Hey. Saya, kan, sudah bilang ke kamu kalau saya tidak apa-apa. Lagi 
pula, kita bisa nonton film di lain waktu? 

"Tetap saja, aku membuat kamu datang dengan percuma malam 
itu, Genta. Aku minta maaf" 

"Its OK. Aku juga minta maaf karena kita harus menjalin hubungan 
diam-diam seperti ini? 

Jujur saja, aku masih syok dengan kenyataan ini. Aku tidak bisa 
berkata apa-apa saat mendengar percakapan mereka yang terdengar 
jelas di kedua telingaku. Selama ini, aku mencurigai Mbak Citra dan 
Bianca bahwa mereka adalah pacarnya Mas Genta. Padahal, jelas-jelas 
ada orang yang sama cerdas, cantik, dan menariknya dengan mereka 
berdua, yaitu Mbak Nesha. 

Mbak Nesha adalah kepala redaksi termuda di Mediakata. Usianya 
hanya satu tahun lebih tua dari Mas Genta. Dia lulusan sebuah kampus 
di Amerika Serikat dengan gelar magister. Mbak Nesha juga seorang 


penulis meski bukunya tidak terlalu meledak di pasaran. Dia sangat 
berkompeten, cantik, ramah, dan memiliki karisma yang kuat sebagai 
wanita karier. Kali pertama bertemu dengan Mbak Nesha, aku pun 
sangat mengaguminya. 

“Genta, sebenarnya ada yang ingin aku bahas dengan kamu secara 
langsung: Mbak Nesha kembali berbicara. Aku menatap layar laptopku 
dengan jantung yang berdebar sangat cepat. 

“Kamu ingin tanya apa, Sha?” 

“Sebenarnya, aku sudah penasaran dari pertama kali kamu minta 
aku jadi pacar kamu. Jujur, aku ngerasa hubungan kita ini terburu-buru. 
Kamu tahu bahwa aku memang sudah lama suka sama kamu, tapi 
kenapa kamu baru minta aku untuk jadi pacar kamu, setelah kamu 
kembali dari Jogja kemarin? Aku mau tahu alasan yang sebenarnya, 
Genta: 

Mas Genta diam sejenak, lalu mengatakan, "Tapi, kamu janji jangan 
marah, ya?” 

"Iya, aku enggak akan marah, Sayang: 

"Sebenarnya, saya mulai kepikiran dengan perkataan ibu saya. Pada 
hari saya kembali ke Jakarta dengan Riva, saya tidak sengaja 
menguping pembicaraan ibu saya dengan Riva. Beliau ingin saya 
memiliki pasangan dan menikah agar saya tidak sendirian di sini. 

Saya pikir, mungkin selama ini saya terlalu sibuk dengan pekerjaan, 
sampai-sampai tidak memikirkan soal menjalin hubungan. Saya pikir, 
sudah saatnya saya belajar untuk membagi waktu saya dengan wanita 
yang selama ini selalu memperhatikan saya, tulus kepada saya, dan 
sabar mencintai saya. Dan, saya tahu wanita itu adalah kamu’ 

Dari sini, aku bisa melihat Mas Genta meraih kedua tangan Mbak 
Nesha dan menggenggamnya. 

"Selama ini, kamu sabar mencintai saya meski saya sering 
mengabaikan kamu. Saya hanya ingin mengatakan terima kasih 
karena kamu sudah menyukai saya? 


"Aku yang terima kasih, Genta. Aku berterima kasih karena kamu 
sudah mau membuka hati untuk aku. Juga berterima kasih karena 
kamu sudah berani ambil risiko dengan pacaran diam-diam seperti 
ini. Padahal, kamu tahu kita enggak mungkin bisa punya hubungan 
normal selama kita bekerja di tempat yang sama!” 

Sekarang, aku mengerti mengapa Mas Genta menyembunyikan 
hubungannya. Tidak menyimpan nomor telepon Mbak Nesha dan 
memilih untuk menonton film pada jam malam. Semua itu dia lakukan 
untuk membagi waktunya dengan Mbak Nesha. 

Aku tidak tahu harus mengungkapkan seperti apa perasaanku 
sekarang. Setelah mengetahui Mbak Nesha adalah orangnya, hatiku 
justru berkali-kali lipat lebih sesak. Aku malu mengakui bahwa aku 
menyukai Mas Genta. Jika dibandingkan dengan Mbak Nesha yang 
lebih segalanya dariku, aku hanya sebutir debu yang tak berarti untuk 
Mas Genta. 

Aku harus sadar diri dan berhenti mengagumi editorku sendiri. 
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Sampa detik ini, aku masih tidak percaya dengan apa yang 


kuketahui. Mas Genta dan Mbak Nesha .... Astaga, memikirkan mereka 
membuat kepalaku pusing tujuh keliling. Bahkan, setiap kali 
membayangkan kembali sikap aneh Mas Genta belakangan ini, hatiku 
mendadak sesak dan ingin menangis. Ini lebih sulit diterima karena 
aku sama sekali tidak mencurigai Mbak Nesha. 

Sebelum memulai pertemuan, aku sempat memperhatikan 
pembicaraan Mas Genta dan Mbak Nesha yang membahas beberapa 
pekerjaan. Gerak-gerik mereka sangat berbeda dengan saat aku 
melihatnya di coffee shop kemarin. Sungguh, mereka sama-sama 
pandai bersandiwara hingga aku jadi kesal sendiri melihatnya. 

“Kenapa ceritanya jadi begini?” keluh Mas Genta setelah beberapa 
menit membaca bab baru yang kuberikan kepadanya. 

Aku menatapnya dengan tatapan datar. 

“Kenapa kamu membuat si dosen memiliki hubungan dengan 
kakak protagonis perempuan? Padahal, ini tidak ada dalam plot dan 
sinopsis yang kamu tulis!” protes Mas Genta. 

Kali ini, aku mengembuskan napas dengan pelan. 

“Misal kamu ingin improvisasi, tidak begini caranya, Riva. Kamu 
tidak memberikan foreshadow apa-apa untuk twist yang kamu 
munculkan secara tiba-tiba. Ini namanya plot hole dengan lubang 
yang sangat-sangat besar!” 

"Aku cuma kepikiran itu, Mas, pas lagi nulis” jawabku seadanya 
meski sebenarnya aku sedang menahan kesal. “Anggap aja itu plot 
twist di cerita ini! 

“Ya, tidak bisa begitu, dong! Dari awal, kamu tidak menggambarkan 
atau menjabarkan kemungkinan ketertarikan si dosen ini ke kakaknya 


protagonis! Tidak ada petunjuk sekecil apa pun ke arah sana. 
Bagaimana bisa tiba-tiba mereka berdua memiliki hubungan?” 

“Bisa-bisa aja,” jawabku agak sengit. Entah mengapa, kali ini 
jantungku berdebar cepat. “Di dunia nyata enggak semua hal harus 
berjalan sesuai logika! Ada banyak hal yang terjadi tanpa diduga yang 
susah untuk kita cerna atau terima dengan akal sehat kita!” 

“Apa hubungannya logika dengan hal yang tidak diduga? Hanya 
karena kamu tidak mengira sesuatu terjadi seperti harapanmu, bukan 
berarti itu tidak logis!” Mas Genta membalas tegas. “Kamu pikir 
membuat cerita fiksi bisa asal-asalan? Ada teori sebab-akibat yang 
berfungsi untuk menyempurnakan jalan cerita dan penyelesaian 
sebuah konflik!” 

Mungkin, memang aku yang sedang sensitif hari ini. Aku kesal 
sekali menerima kritikan dari Mas Genta. “Kenapa, sih, Mas Genta 
enggak pernah bisa menghargai pendapat aku?” 

"Kenapa kamu malah bilang saya tidak bisa menghargai kamu?!” 
Mas Genta mengerutkan alisnya. “Justru saya sedang membantu 
tulisan kamu agar bisa dihargai! Tidak hanya oleh saya, tapi juga semua 
orang. Ini baru saya yang ngomong begini. Saat dipublikasi, kamu 
akan dihujat habis-habisan di Goodreads. Tahu?” 

"Tapi, komentar Mas selalu menyudutkan aku!” Kali ini, kedua 
mataku sudah terasa panas dan mulai berkaca-kaca. “Selama ini, Mas 
Genta selalu salahin apa yang aku tulis! Seakan-akan di mata Mas 
Genta, aku ini bodoh dan enggak bisa nulis dengan benar!” 

"Kalau memang tulisan kamu salah, saya harus bilang benar, gitu? 
Kapan kamu berkembangnya kalau punya kesalahan saja penginnya 
dipuji-puji? Manja itu namanya! Kalau ada tulisan kamu yang cacat 
logika, sudah tugas saya untuk memberi tahu kamu dan 
membenarkannya! Kalau saya diam saja, saya yang bodoh kalau 
begitu! 

"Iya. Tugas Mas memang membenarkan tulisan yang salah. Tapi, 
membenarkan dalam versi Mas sendiri. Mas enggak pernah mau 


mendengar versi penulisnya!” Aku menutup kasar laptopku dan 
memasukkannya ke dalam tas. Lalu, beranjak meninggalkan ruangan 
Mas Genta dengan air mata yang sudah tidak bisa kubendung lagi. 

“Loh, kamu mau ke mana, Riva?” 

Aku mengabaikannya. Aku melangkah maju sambil memandang 
lurus pintu di depanku. 

“Riva, pertemuan kita belum selesai!" Kali ini, Mas Genta berseru 
dengan nada tinggi. Aku menghentikan langkah dan terdiam sejenak. 
Hatiku benar-benar merasa sakit. Entah karena pertemuan ini berjalan 
dengan rusuh atau karena aku terlalu menahan diri untuk tidak 
menangis sejak kemarin. Yang ingin kulakukan saat ini hanya pulang 
dan mengunci diri dari semua orang. 

"Maaf, Mas, aku lagi enggak mau debat sama Mas Genta. Permisi? 
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Setelah meninggalkan kantor Mediakata, aku menghabiskan banyak 
waktu sendiri di dalam kamar sambil bertanya-tanya dalam hati apa 
yang sebenarnya terjadi padaku saat ini? Apa aku cemburu buta 
sampai tidak bisa menerima kenyataan bahwa Mas Genta dan Mbak 
Nesha memiliki hubungan? Apa sebesar itu rasa sukaku kepada Mas 
Genta? 

Sebenarnya, sudah hak Mas Genta untuk mengencani wanita mana 
pun yang dia mau, termasuk Mbak Nesha. Aku tidak berhak untuk 
merasa marah karena aku hanya penulis yang ditangani olehnya, 
bukan kekasih atau bahkan sahabat dekatnya. 

Seharusnya, aku senang kalau Mas Genta sudah menemukan 
wanita yang bisa menemaninya. Karena artinya, keinginan Umi untuk 
melihat Mas Genta melepas masa lajangnya semakin dekat. 

Namun, sebagai seorang wanita biasa yang menyukai Mas Genta, 
aku sangat terluka dengan kenyataan ini. Aku hanya tidak bisa 


menyembunyikan perasaanku atau bersikap seolah-olah semua baik- 
baik saja. 

Daripada memikirkan Mas Genta, kuputuskan untuk membuka 
kembali laptopku dan melihat progres chapter terbaru yang semalam 
aku unggah di Wabby Web. Aku sengaja menahan diri untuk tidak 
melihat respons mereka, berharap kali ini mereka bisa antusias 
dengan chapter yang kutulis. 

Nyatanya, mengharapkan kebahagiaan dari manusia bukanlah 
jalan yang tepat. Aku mendapati ceritaku hanya dibaca dua ribu kali 
dengan 24 komentar yang kebanyakan isinya adalah kata "next". 
Padahal, biasanya dalam waktu sehari ceritaku bisa dibaca 5-7 ribu 
orang dengan komentar di angka 200-400. 

Aku tidak tahu di mana letak kesalahan ceritaku. Apakah ceritaku 
sudah tidak menarik lagi bagi mereka sampai tidak ada satu pun yang 
memberikan kesan? Apa memang chapter ini tidak sesuai harapan 
mereka? Apa aku memang benar-benar sudah dilupakan? 

Dengan perasaan yang lebih kecewa, aku menutup layar laptopku, 
melipat kedua tangan di atas meja dan menenggelamkan wajah di 
sana. Aku mengembuskan napas dengan pelan, lalu meraih ponsel 
dari saku celana dan membuka Instagram. 

Sekali lagi, aku melakukan kesalahan. Tidak seharusnya aku 
menghibur diri dengan melihat Instagram. Sekeras apa pun aku 
mencoba untuk mengabaikan teman-teman penulisku yang 
pembacanya banyak, lagi-lagi aku  ber-ujung dengan 
membandingkan diriku dengan mereka. 

Ada banyak teman penulisku yang pembacanya selalu antusias 
setiap kali mereka mengunggah cerita atau sesuatu di Instagram. Saat 
melihatnya, aku berpikir bahwa dunia selalu berpihak kepada mereka. 
Aku selalu berpikir bagaimana bisa mereka mendapatkan banyak 
perhatian dan begitu dicintai oleh pembacanya. 

Aku dicintai pembacaku, tapi belakangan aku sadar bahwa 
beberapa dari mereka mulai meninggalkanku. Padahal, selama dua 


bulan ini aku berusaha keras untuk membuktikan kelayakanku sebagai 
penulis dan berharap bisa memberikan sesuatu yang terbaik untuk 
mereka. Namun tetap saja, tidak semua dari mereka peduli dengan 
apa yang kulakukan. Tidak semua dari mereka peduli bahwa 
pembuktian yang kulakukan untuk menjadi penulis yang baik sangat 
berarti untukku. 

Terkadang, aku berpikir bahwa sekeras apa pun aku mencoba, akan 
tetap ada orang-orang yang tidak bisa menghargainya. Aku tidak akan 
pernah bisa memenuhi ekspektasi dan harapan siapa pun. 

Pada akhirnya, aku hanya menyakiti diriku sendiri berkali-kali. 

Drrrttt ...! 

Ponsel di tanganku bergetar ketika sebuah notifikasi WhatsApp 
dari Mas Genta muncul di layarnya. 


Mas Genta: Riva, Sabtu siang kita ada pertemuan dengan Pak 
Dodit. Semua penulis di proyek wajib datang karena 
ada sesuatu yang ingin beliau sampaikan terkait 
launching buku bulan depan. 

Mas Genta: Kamu pergi dengan saya. Kita berangkat setelah 
zhuhur. 

Mas Genta: Saya akan melupakan masalah tadi siang. 

Me: Enggak perlu, Mas. Aku bisa pergi sendiri. 

Me: Mas enggak usah takut kalau Sabtu besok aku enggak datang 

kayak dulu. 


Me: Aku pasti datang. 
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Pak Dodit memberikan beberapa materi terkait proyek yang akan di- 


launching bulan depan. Beliau juga memberikan sedikit wejangan 
agar kami, para peserta proyek, bisa lebih bersemangat 
menyelesaikan tulisan kami. 

Sebenarnya, aku lebih sering menatap pemandangan di luar 
jendela kantor daripada mendengarkan apa yang Pak Dodit 
sampaikan. Selain karena suhu pendingin ruangan yang terasa 
rendah, aku sedikit tidak enak badan karena beberapa hari ini pola 
tidurku tidak teratur. 

"Mungkin, cukup segini saja pertemuan kita hari ini” Pak Dodit 
menutup ucapannya dan aku langsung menatapnya kembali. “Genta, 
Nesha, jangan lupa untuk survei toko buku yang bersangkutan, ya. Saya 
ingin laporannya sudah ada Selasa besok” 

“Baik, Pak,” kata Mas Genta menjawab, sementara Mbak Nesha 
hanya mengangguk dengan wajah yang sedikit pucat. 

"Nesha, kamu sakit?” Pak Dodit bertanya sambil memicingkan 
matanya. 

Mbak Nesha tersenyum sungkan. "Cuma sedikit enggak enak 
badan, Pak. Tapi, saya enggak apa-apa, kok: 

"Minum vitamin, ya. Kamu harus jaga kondisi tubuh kamu sendiri, 
Nesha: Pak Dodit kemudian menatapku, Mas Gaduh, Tasya, Bintang, 
dan Mbak Mega. "Kalian semua juga harus jaga kondisi tubuh, ya! 
Apalagi, launching buku sudah semakin dekat: 

"Iya, Pak” jawab kami semua. 

"Kalau begitu, saya izin duluan, ya. Selamat sore? 

“Sore, Pak” 

Ketika Pak Dodit meninggalkan ruangan, kulihat Mas Genta 
menatap Mbak Nesha dengan tatapan khawatir. Aku yakin dia ingin 


sekali menanyakan keadaannya, tetapi menahan diri karena masih ada 
kami di ruangan ini. 

Tidak lama berselang, Mbak Nesha bangkit dari tempat duduknya 
dan pamit duluan kepada kami. Tapi, baru lima langkah berjalan, tiba- 
tiba saja Mbak Nesha terempas ke dinding sambil meringis 
memegang kepalanya. Mas Genta refleks berdiri dan menghampiri 
Mbak Nesha. Semua menjadi panik, termasuk aku sendiri. 

"Nes, kamu kenapa?” 

"Aku enggak apa-apa, Nta: Suara Mbak Nesha terdengar lemah dan 
pelan. 

"Kamu pulang sama saya saja, ya!” Mas Genta langsung 
membopong Mbak Nesha dan meminta Tasya 
mengambilkan kunci mobil Mbak Nesha di dalam tas. “Kita ke rumah 
sakit dulu, ya: 

"Enggak usah, Genta. Aku mau langsung pulang saja? 

"Tapi, kondisi kamu lemah” 

"Aku mau pulang” 

Mas Genta tidak menjawab. Kemudian, dia berbicara kepada Mas 
Gaduh yang berdiri di sebelahnya. “Duh, kamu bawa mobil saya, ya. 
Saya akan bawa mobil Nesha dan kamu ikuti saya saja dari belakang? 
Tiba-tiba saja, Mas Genta menatapku. “Riva, kamu ikut Mas Gaduh di 
mobil saya." 

Loh, kenapa Mas Genta suruh aku ikut mobilnya? Memangnya, siapa 
yang mengatakan kalau aku mau pulang dengannya? 
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Aku ikut mobil Mas Genta yang dikemudikan oleh Mas Gaduh. Kami 
menuju rumah Mbak Nesha yang berada di kawasan Bintaro. 
Sesampainya di sana, aku cukup terkejut melihat rumah Mbak Nesha 
yang benar-benar besar di antara rumah-rumah lainnya. Hanya 
melihatnya dari dalam mobil saja sudah bisa membuatku 


membayangkan betapa megah dan mewahnya isi rumah bernuansa 
putih-krem itu. 

"Genta kayaknya khawatir banget, yo, sama Nesha” Mas Gaduh tiba- 
tiba bicara, membuatku seketika menatapnya. “Padahal, sebelumnya 
saya ndak pernah lihat Genta seperhatian itu ke seseorang, apalagi ke 
perempuan: 

"Iya, Mas, jawabku sambil menatap kembali rumah Mbak Nesha. 

"Coba saja mereka berdua pacaran. Mereka pasti jadi pasangan 
paling serasi” Mas Gaduh melanjutkan. “Tapi, yo ndak mungkin, kan, 
mereka pacaran?” Kali ini, Mas Gaduh tertawa. 

Aku hanya merespons ucapannya dengan senyum. Seandainya saja 
Mas Gaduh tahu bahwa mereka berdua benar-benar memiliki 
hubungan istimewa. Kalau dipikir-pikir lagi, Mas Genta dan Mbak 
Nesha memang sangat cocok menjadi pasangan. Sama-sama cerdas, 
sama-sama berasal dari keluarga yang berada, sama-sama memiliki 
wajah yang menarik, dan sama-sama serius menekuni dunia literasi. 

Tidak lama berselang, Mas Genta keluar dari rumah Mbak Nesha. 
Mas Gaduh memintaku tetap di dalam sebelum dia keluar dari mobil. 
Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan di depan mobil. Aku hanya 
bisa menunggu sambil mendengarkan radio yang saat ini 
memutarkan lagu dari Hivi!. 

Setelah beberapa saat, Mas Genta dan Mas Gaduh bersalaman. Mas 
Genta masuk ke mobil dan Mas Gaduh menepi untuk memberikan 
ruang sebelum mobil Mas Genta berjalan. 

"Loh, Mas Gaduh enggak ikut kita, Mas?” tanyaku bingung. 

"Gaduh mau langsung ke kedai kopinya, jawab Mas Genta yang 
memakai sabuk pengamannya. “Lokasinya tidak jauh dari sini: 

"Ya, kenapa enggak bareng aja biar sekalian?” 

"Sudah saya ajak, tapi dia menolak” 

Aku hanya diam menatap Mas Genta yang kini memutar setir mobil 
sambil menatap kaca spion. 


Mas Gaduh kenapa tidak ikut mobil ini aja, sih? Aku malas banget 
berdua sama Mas Genta. 
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“Keadaan Mbak Nesha gimana, Mas?” Aku berinisiatif membuka 
pembicaraan ketika Mas Genta menghentikan mobilnya di tengah 
jalan tol karena macet. Aku sedikit tidak nyaman dengan suasana yang 
hening seperti ini. Mas Genta selalu berkutat dengan ponselnya 
setiap kali mobil berhenti. 

"Masih kelihatan lemas,” jawabnya dengan pandangan masih pada 
ponsel. “Sepertinya, dia kelelahan. Saya sudah menghubungi rekan 
saya yang seorang dokter untuk datang ke rumahnya dan memeriksa 
keadaannya’ 

Jawaban Mas Genta membuatku semakin yakin bahwa dia benar- 
benar mengkhawatirkan Mbak Nesha. “Kenapa enggak Mas temani 
dulu aja Mbak Nesha-nya?” 

“Di rumahnya sudah ada adik-adiknya. Lagi pula, saya harus segera 
pulang untuk mengurus beberapa hal di rumah” 

Aku hanya mengangguk singkat dan menatap langit di luar mobil 
yang sudah menggelap. Aku tidak tahu apa yang kurasakan saat ini. 
Namun, hatiku terasa sesak hingga aku merasa kabin mobil ini sangat 
dingin. 

Rasanya aku juga ingin cepat-cepat sampai rumah dan 
mengistirahatkan tubuhku di atas tempat tidur. 

“Mas, aku boleh tanya sesuatu?” kataku dengan kedua mata yang 
masih menatap langit. 

“Tanya apa?” 

“Menurut Mas Genta, Mbak Nesha cantik, enggak?” 

Ada keheningan yang menyelimuti mobil setelah pertanyaan itu 
kulontarkan. 


“Kenapa kamu tanya begitu?” Kudengar suara Mas Genta lebih 
serius dan dalam. 

“Tadi, Mas Gaduh bilangkalau Mas Genta sama Mbak Nesha 
pacaran, kalian berdua akan jadi pasangan paling serasi. Aku jadi 
kepikiran saja. Mas Genta dan Mbak Nesha, kan, sama-sama sendiri. 
Kenapa kalian berdua enggak pacaran?” Aku menoleh, ingin melihat 
ekspresi wajah Mas Genta saat aku mengatakan hal itu. 

Dan yang kudapatkan, dia sedikit terkejut. 

"Kamu ini kurang kerjaan atau gimana, sih? Memangnya tidak ada 
hal lain yang bisa kamu pikirkan atau tanyakan kepada saya?” Mas 
Genta menatapku dengan nada bicara yang sewot. 

"Loh, aku, kan, cuma tanya, Mas. Kenapa Mas Genta jadi sewot 
begitu?” 

"Saya tidak suka kamu memikirkan hal yang tidak perlu kamu 
pikirkan! Lebih baik, kamu fokus memikirkan naskah kamu yang belum 
selesai dan mulai ngaco itu!” 

Mendengar balasan Mas Genta, aku merasa tersinggung. “Kok, Mas 
Genta jadi bawa-bawa naskah aku, sih? Mas Genta masih kesal sama 
aku karena masalah kemarin?” 

"Saya mengungkit naskah kamu karena kamu sama sekali tidak 
memikirkan letak kesalahan naskah kamu! Bukannya memperbaikinya, 
kamu malah memikirkan hal yang jelas-jelas tidak ada hubungannya 
dengan kamu? 

"Memangnya, Mas Genta punya hak apa buat atur pikiran aku? 
Memangnya, setiap hari aku harus selalu pikirin naskahku terus? Apa 
aku enggak boleh pikirin orang-orang di sekitarku?” 

"Kamu sendiri punya hak apa menanyakan pendapat saya tentang 
Nesha?” Mas Genta membalas sengit. “Saya tidak minta kamu untuk 
memikirkan pendapat saya terhadap Nesha dan saya tidak punya 
kewajiban untuk menjawab pertanyaan itu!” 

Aku menatap wajah Mas Genta dengan jantung berdegup cepat. 
Tidak ada kata-kata lagi yang bisa kukatakan untuk membalas 


ucapannya. Demi menutupi hubungannya dengan Mbak Nesha, Mas 
Genta sampai memarahiku seperti ini. 

Merasa kesal, aku mengalihkan pandangan ke sisi kiri mobil dan 
berusaha keras untuk tidak menangis. Jika ini bukan di jalan tol, aku 
akan meminta Mas Genta untuk menurunkanku di pinggir jalan agar 
aku tidak perlu melihat wajahnya atau sikapnya yang penuh dengan 
arogansi dan kepalsuan. 
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Pera tidak kamu menyukai seseorang yang lebih segalanya dari 


kamu, sampai-sampai kamu merasa malu pada diri sendiri karena 
sudah menyukainya? 

Tentu Mas Genta bukan laki-laki pertama yang kusukai selama aku 
hidup di Bumi ini. Ada Okan teman sebangkuku saat SD, ada Tama 
sahabat yang dulu sempat dekat denganku, tetapi menjauh setelah 
tahu perasaanku, ada Zayn Malik yang selalu menemaniku ber-halu ria 
setiap malam selama aku move on dari Tama, dan ada Refal yang 
kukagumi dalam diam selama dua tahun belakangan ini. 

Namun, menyukai Mas Genta membuatku merasa seperti 
kehilangan akal sehat. Aku mulai sering membandingkan diriku 
dengan Mbak Nesha. Mulai membandingkan diriku dengan teman- 
teman Mas Genta yang notabene orang-orang cerdas, berprestasi, dan 
sukses. Aku merasa malu telah menyukainya. Aku tidak punya apa-apa 
untuk membuat Mas Genta bangga karena disukai olehku. 

Aku mulai sering menangis jika sudah terlalu jauh memikirkan hal 
ini. Dan bertanya-tanya dalam hati, mengapa aku bisa menangisi Mas 
Genta—padahal aku belum pernah memilikinya? Aku merasa sangat 
bodoh karena menyukai Mas Genta. Mengapa dari sekian banyak pria 
yang kutemui, harus Mas Genta yang kusukai? 

Tidak hanya itu, hari-hariku terasa lebih berat setelah mengetahui 
hubungannya dengan Mbak Nesha. Aku tidak bisa berpikir hingga aku 
menelantarkan pekerjaanku di proyek ini. Pada titik ini, semua 
perasaanku bercampur menjadi satu. Aku mulai merasakan kembali 
semua keresahan yang kurasakan dari kali pertama proyek ini kuikuti. 

Mas Gaduh, Bintang, Tasya, dan Mbak Mega sudah menyelesaikan 
cerita mereka, sementara aku masih stuck dengan berbagai macam 
pikiran yang sebenarnya tidak perlu kupikirkan. Mas Genta juga mulai 


sering mengirimkan pesan WhatsApp dan meneleponku meski aku 
tidak membalas atau mengangkatnya. 

Bagaimana bisa aku menyelesaikan pekerjaan dari Mas Genta saat 
aku tidak bisa berpikir satu kalimat pun karenanya? Sungguh, aku 
benar-benar muak dengan keadaan ini. Aku benar-benar muak 
dengan diriku sendiri. 

“Dea, kamu kenapa nangis lagi?” Trixie bertanya dengan nada 
khawatir. Dia meletakkan nampan—yang kuyakini makan malam 
untukku—di atas meja belajar dan mendudukkan tubuhnya di tepi 
tempat tidurku. “Kamu masih kepikiran soal proyek?” 

Alih-alih menjawab, aku memilih untuk menatap wajah Trixie 
dengan air mata yang kembali menggenang. Trixie lantas memelukku 
dengan sangat erat dan mengusap lembut punggungku. 

"Kamu jangan gini terus, dong, Dea. Aku sedih banget lihat kamu 
setiap hari nangis begini: 

Aku tidak bisa berkata apa-apa selain terisak. Bahkan, aku tidak bisa 
menjelaskan kepada Trixie apa yang membuatku seperti ini. 

Trixie melepas pelukannya dan menghapus air mataku dengan ibu 
jarinya. "Kalau kamu butuh waktu, coba bilang aja ke Mas Genta atau 
orang-orang di penerbit. Aku yakin mereka bisa paham kondisi kamu, 
De” 

Mereka tidak akan paham, Xie. Bahkan, aku sendiri tidak paham 
mengapa aku bisa jadi begini. 

“Apa aku perlu turun tangan buat bilang ke Mas Genta?” 

"Jangan!" kataku akhirnya berbicara. “Jangan, Xie, jangan” 

“Terus, kamu mau gimana? Minggu depan udah deadline, kan?" 

Aku tidak bisa menjawab pertanyaan Trixie selain menangis. 

“Sebenarnya, kamu kenapa, sih, Dea? Kamu cerita, dong, kalau ada 
masalah. Aku yakin masalah kamu bukan cuma soal nulis aja. Pasti ada 
yang lain, kan?” 

Aku menatap nanar wajah Trixie. “Enggak kenapa-kenapa, Xie. Aku 
.. cuma lagi kesal sama diri aku sendiri. Apa aku memang pantas jadi 


seorang penulis? Apa aku pantas punya julukan penulis best seller 
dengan keadaanku yang begini? Aku pengin banget marah sama diri 
aku sendiri: 

“Kamu jangan begitu, Dea. Kamu pantas banget jadi penulis, kamu 
juga berbakat. Buktinya, kamu bisa bertahan sejauh ini: Trixie kembali 
menghapus air mataku dan mengikat rambutku yang berantakan. 
"Take your time. Kalau kamu butuh waktu, kamu tinggal bilang. Aku 
yakin mereka pasti ngerti asalkan kamu enggak diam kayak begini. 
Kamu tahu, enggak, Mas Genta sampai datang ke rumah sore tadi buat 
tanya keadaan kamu! 

Pasti dia mau marah lagi karena WhatsApp-nya tidak aku balas. Pasti 
dia merasa kesal karena aku belum menyelesaikan pekerjaanku. 

"Terus, kamu ngomong apa ke Mas Genta, Xie?” tanyaku penasaran. 

"Aku bilang aja kamu lagi enggak enak badan beberapa hari ini. Dia 
titip pesan supaya kamu buka dan balas WhatsApp-nya kalau kamu 
memang belum bisa ikut pertemuan minggu ini! 

Aku diam. "Aku belum siap balas pesan dari Mas Genta dengan 
keadaan aku yang begini, Xie” 

"Iya, aku ngerti, kok” Trixie menyahut lembut. "Ya, sudah, sekarang 
kamu makan, ya, De!” 

Aku menggeleng. 

"Sedikit aja. Aku suapin, deh! 

Aku menatap Trixie. Kasihan juga kalau dia harus mengurusku 
begini saat dia juga punya kehidupannya sendiri. Om dan Tante 
menitipkan Trixie kepadaku. Namun kenyataannya, aku tidak menjaga 
Trixie sama sekali. Justru aku dijaga oleh Trixie. 

"Aku mau makan sendiri, Xie” kataku seraya meraih piring di 
tangannya dan menyantap makananku yang rasanya sangat hambar. 


Q 


"Assalamu “alaikum, Mama, sapaku dengan suara bergetar. Aku 


memutuskan untuk menelepon Mama karena aku sangat 
merindukannya. 

"Wa alaikumsalam, Sayang, balas Mama dari sana. Suaranya begitu 
lembut, menenangkan hatiku yang saat ini sangat lelah menghadapi 
kenyataan. 

“Mama apa kabar?" 

"Alhamdulillah baik, Sayang. Kamu apa kabar?” 

Air mataku seketika menetes. Aku tidak bisa menahan sedih ketika 
mendengar suara hangat Mama bertanya kepadaku. “Nandea ... baik, 
Ma: 

“Kalau baik, kok, nangis? Ada apa, Sayang?” 

Aku menahan diri untuk tidak terisak. Menggigit bibir seraya 
menahan mulutku dengan tangan agar Mama tidak mendengarnya. 
Namun, semakin aku menahan, semakin sesak dadaku merasakan. 

“Sayang, ada apa? Kamu ada masalah di sana? Cerita sama Mama, 
Nak” 

Kali ini, aku tidak bisa menahannya dan terisak. 

“Nandea ... Nandea cuma kangen sama Mama. Nandea kangen juga 
sama Radit. Nandea mau pulang ke Bandung ... Ma. Nandea mau 
pulang: 

“Jangan nangis, Sayang. Mama, kan, enggak pernah usir kamu. Jadi, 
pulanglah, Nak, kalau kamu memang mau pulang. 

Aku melakukan kebiasaanku, mengangguk meski aku tahu Mama 
tidak akan melihatnya. 

“Mama tahu kamu lagi ada sesuatu, tapi Mama enggak akan paksa 
kamu untuk cerita. Mama cuma mau bilang kalau Mama yakin anak 
Mama sudah cukup dewasa untuk menghadapi masalahnya sendiri. Apa 
pun itu, kamu harus bisa menyelesaikannya, ya, Sayang.” 

"Iya, Ma? 

Dan, ini yang membuatku sangat kagum kepada Mama. Sikapnya 
yang selalu tenang dan tegar meski tahu anaknya sedang terluka. 
Mama tidak pernah memperlihatkan keresahan atau kesedihannya 


kepadaku atau Radit. Mama pernah bilang bahwa Mama tidak ingin 
menjadi lemah supaya anak-anak Mama tidak lemah. 

Bahkan, ketika Papa meninggalkannya, Mama masih tersenyum 
untuk menghibur kami. Aku tidak akan pernah melupakan masa-masa 
di mana Mama selalu ada untukku dan mengatakan, “Semoga anak- 
anak Mama bisa ambil sifat baik Papa dan meninggalkan sifat 
buruknya? 

Namun, yang kurasakan saat ini adalah aku seperti Papa. Aku tidak 
bisa menerima kenyataan dan malah lari dari tanggung jawabku. 

“Jangan menangis lagi, ya, Sayang. Kalau kamu mau pulang, Mama 
tunggu kamu di rumah, ya. 

"Iya, Ma” Aku menyeka air mata. "Kalau gitu, Mama istirahat, ya. 
Nandea mau tidur: 

“Iya, Sayang. Mimpi indah, ya” 

Aku mengangguk lagi. "Assalamu alaikum, Mama! 

“Wa alaikumsalam, Sayang." 

Aku mematikan layar ponsel dan meletakkannya di bawah bantal. 
Sambil merebahkan tubuh, aku menatap langit-langit kamar dengan 
sisa air mata yang kubiarkan mengering dengan sendirinya. 

Aku mulai berpikir bahwa aku harus mencari jalan keluar dari 
masalah ini. Aku harus memutuskan sesuatu agar masalah ini tidak 
semakin berlarut-larut. Cepat atau lambat, aku harus menemui Mas 
Genta dan menghadapinya—terlepas dari apa yang kurasakan 
terhadapnya. 
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í 
Kamu yakin dengan keputusan kamu, Nandea?” Pak Dodit bertanya 


untuk meyakinkanku sekali lagi. "Memangnya, apa yang membuat 
kamu ingin mundur dari proyek ini?” 

Aku sudah memikirkannya matang-matang selama beberapa hari 
ini. Dengan banyak pertimbangan dan semua risiko yang akan 
kudapatkan, hari ini aku memutuskan untuk menghadap Pak Dodit 
dan Mbak Nesha dan mengatakan kepada mereka bahwa aku akan 
mundur dari proyek ini. 

"Saya merasa enggak cukup kompeten untuk mengikuti proyek ini, 
Pak. Lusa sudah deadline untuk merampungkan cerita yang saya tulis, 
tapi sampai detik ini saya belum bisa menulis, Pak. Saya enggak bisa 
menyelesaikan cerita itu: 

"Kalau kamu butuh waktu, kami bersedia memberikannya, Nandea. 
Kami enggak akan memberatkan kamu sebagai penulis” Mbak Nesha 
memberi solusi. 

"Enggak, Mbak. Justru karena saya tahu bagaimana diri saya sendiri. 
Saya enggak mau kekurangan saya menghambat yang lainnya, kataku 
menyahut ucapannya. Tiba-tiba saja, kedua mataku kembali terasa 
panas dan aku tidak bisa menahan air mataku untuk tidak keluar di 
hadapan mereka. 

"Saya benar-benar minta maaf, Pak Dodit, Mbak Nesha. Saya benar- 
benar bahagia ketika kalian memercayakan saya untuk bergabung 
dalam proyek ini. Bisa disandingkan dengan penulis-penulis hebat, 
seperti Mas Gaduh, Mbak Mega, Tasya, dan Bintang. Bisa dibimbing 
oleh editor sekelas Mas Genta Mahanta yang sudah enggak diragukan 
lagi kontribusinya dalam dunia literasi. Saya benar-benar merasa 
beruntung bisa berdiri di sini dan mengenal kalian. 


“Tapi, saya sadar bahwa saya belum cukup pantas untuk menerima 
semua ini. Saya hanya penulis pemula yang belum banyak memakan 
asam garam dunia kepenulisan. Saya masih menggunakan perasaan 
saat bekerja. Saya masih belum profesional untuk penerbit sebesar ini” 

Mbak Nesha mendekat dan mengusap lembut bahuku. “Kamu tahu 
kenapa dari sekian banyak penulis Wabby Web yang terkenal, kami 
memilih kamu untuk ikut proyek ini?” 

Aku menatap Mbak Nesha. “Karena buku saya best seller?" 

Mbak Nesha menggeleng. “Saya pernah ikut bedah buku yang 
Megabooks adakan beberapa bulan lalu. Di sana, saya melihat kamu 
dan mulai penasaran. Saya sempat bertanya tentang kamu ke Mbak 
Puji. Beliau mengatakan meski kamu orang yang moody, kamu tetap 
mau belajar dan menerima kritik-saran. Kamu masih mau berusaha 
meski kamu merasa enggak nyaman. 

Ketika Pak Dodit bilang Genta akan mengurus proyek tahun ini, 
saya benar-benar memilih penulis yang bisa menghadapinya. Kamu 
salah satu penulis yang saya yakin cukup mampu untuk menghadapi 
Genta: 

Dan, keputusan yang Mbak Nesha ambil membuatku menyukai Mas 
Genta, serta harus menerima kenyataan bahwa Mas Genta memilih 
Mbak Nesha. “Saya pikir, kali ini Mbak Nesha salah memilih orang. 
Seharusnya, Mbak Nesha memilih Bianca yang jauh lebih 
berkompeten dan bisa diandalkan,” kataku dengan air mata yang 
menetes. 

"Enggak, Nandea. Saya enggak salah pilih. Mungkin ini tantangan 
terbesar kamu untuk mencapai kesuksesan sebagai penulis. Saya 
yakin, kamu bisa menyelesaikan proyek ini: 

"Bagaimana Mbak bisa seyakin itu kalau saya saja enggak yakin 
sama diri saya sendiri?” 

"Tapi, Nandea—" 

"Apa Mbak tahu apa yang saya rasakan sekarang?” Aku memotong 
ucapannya. 


Kali ini, Mbak Nesha terdiam. Seandainya dia tahu perasaanku 
kepada Mas Genta, apa dia akan tetap memintaku untuk melanjutkan 
proyek ini? 

"Saya minta maaf, Mbak. Tapi, ini sudah keputusan yang saya pilih 
dalam keadaan sadar dan tanpa paksaan. Saya enggak mau nyiksa diri 
sendiri atau kalian dengan ketidakprofesionalan saya: Aku kembali 
menatap Pak Dodit. “Saya benar-benar minta maaf, Pak. Saya minta 
maaf karena sudah mengecewakan Bapak dan Mediakata:" 

Pak Dodit mengembuskan napas dan menautkan kedua tangannya 
di atas meja kerjanya. Dari balik kacamatanya, dia menatapku dengan 
tatapan yang kelihatan sangat kecewa. 

"Kamu tahu apa risikonya kalau kamu keluar dari proyek ini dan 
membatalkan kontraknya?” 

Aku mengangguk. “Saya sudah memikirkannya matang-matang, 
Pak: 

"Selain harus membayar denda, nama kamu akan di-blacklist dari 
Mediakata dan kamu tidak akan bisa menerbitkan buku di sini. Apa 
kamu sanggup menerima beban itu?" 

Dengan air mata yang kembali menetes, aku mengangguk lagi. 

"Baik kalau begitu: Pak Dodit menyandarkan punggungnya ke kursi 
dan beralih menatap Mbak Nesha. “Nesha, tolong urus masalah ini: 

“Baik, Pak” 

"Sekali lagi, saya minta maaf, Pak, Mbak. Saya benar-benar minta 
maaf karena sudah menyia-nyiakan kesempatan yang kalian berikan," 
kataku sambil menundukkan kepala. “Jujur, ini adalah keputusan 
terbesar dan terberat yang pernah saya ambil dalam hidup saya? 

“Ini sudah menjadi keputusan kamu. Saya tidak bisa berbuat apa- 
apa, Nandea? Pak Dodit berkomentar dengan nada pelan. “Saya hanya 
bisa mendoakan supaya setelah ini kamu bisa lebih banyak belajar dari 
kesalahan kamu dan bisa menjadi penulis yang lebih baik lagi di 
kemudian hari: 

“Terima kasih, Pak” 
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Kamu pasti berpikir bahwa aku orang paling bodoh di dunia yang 
memilih untuk mengundurkan diri dari proyek sebesar ini—hanya 
karena perasaanku kepada Mas Genta. 

Iya, kamu memang benar. Aku tidak bisa menyelesaikan tulisanku 
hanya karena terlalu memikirkan perasaanku kepada Mas Genta. Aku 
juga tidak bisa merangkai satu kalimat pun hanya karena aku tidak 
tahu bagaimana cerita yang kutulis akan berakhir dengan perasaanku 
yang kacau seperti ini. 

Aku menjadi bodoh hanya karena aku tidak bisa menjadi Nandea 
yang diharapkan orang-orang. 

Untuk itu, aku mengambil keputusan ini. Keputusan yang bukan 
hanya semata-mata karena perasaanku kepada Mas Genta saja, tapi 
karena aku sadar bahwa semua hal yang terjadi saat ini adalah bentuk 
kegagalanku sebagai seorang penulis. 

Apa yang kukatakan kepada Pak Dodit dan Mbak Nesha bukan 
sebuah alasan untuk menutupi hal yang sebenarnya. Mungkin, tanpa 
tahu hubungan Mas Genta dan Mbak Nesha sekalipun, aku tetap bisa 
mengecewakan Mediakata dengan sifatku yang seperti ini. Dan, aku 
tidak ingin menyakiti atau menyusahkan orang-orang di proyek ini 
dengan ketidakprofesionalanku. 

Aku masih duduk di sofa lobi utama Mediakata sambil mengamati 
gedung ini baik-baik. Beberapa orang sempat melirikku, mungkin 
karena mataku sembap habis menangis. Setelah Mbak Nesha 
menghapusku dari grup proyek di WhatsApp, teman-teman satu 
proyekku mulai panik menanyakan apa yang terjadi kepadaku lewat 
percakapan pribadi. Mas Gaduh bahkan sempat meneleponku dan 
mengatakan bahwa dia, Tasya, Bintang, dan Mbak Mega akan datang 
ke kantor untuk menemuiku. Tentu aku menangis saat Mas Gaduh 
mengatakan itu. Mereka benar-benar peduli kepadaku sampai 
menunda semua urusan hanya untuk menemuiku. 


Tiga bulan memang waktu yang singkat untuk menciptakan 
kenangan yang indah dan abadi sampai kapan pun. Mereka sangat 
baik. Bahkan, lebih baik dari dugaanku saat kali pertama bertemu di 
ruang diskusi. Mas Gaduh yang pembawaannya selalu santai, Tasya 
yang cerewet tapi baik hati, Bintang yang selalu lucu saat mengatakan 
sesuatu, dan Mbak Mega yang pendiam dan memiliki sifat keibuan 
yang sangat kental. Aku beruntung bisa mengenal dan belajar banyak 
hal dari mereka. 

"Nandea!” 

Aku menoleh dan berdiri. Tasya langsung memelukku dan tangisku 
kembali pecah saat dipeluk olehnya. Di belakang, Mas Gaduh, Bintang, 
dan Mbak Mega mendekat. 

“Kamu ada masalah apa, sih, Nan? Kok, tiba-tiba mutusin buat 
mundur dari proyek ini?” Tasya bertanya sambil menghapus air 
matanya. “Kenapa pas udah dekat finish begini kamu malah keluar?” 

Belum sempat aku menjawab, Mas Gaduh mendekati kami dan 
mengatakan, “Kita ngobrol di tempat lain, yuk! Ndak enak dilihat 
banyak orang: 

Kami memutuskan pindah ke sebuah tempat makan tidak jauh dari 
kantor Mediakata. Di sana, aku menjelaskan kepada mereka alasan 
yang sama seperti saat aku menjelaskannya kepada Pak Dodit dan 
Mbak Nesha. 

"Apa benar-benar ndak bisa dipikirkan lagi, Nandea?” Mas Gaduh 
bertanya setelah aku menceritakan semuanya. “Maaf, tapi menurutku 
masalah ini sebenarnya bisa diselesaikan kalau kamu mau bicara ke 
Genta atau Mbak Nesha. Kamu bisa minta waktu tambahan untuk 
menyelesaikan tulisanmu’ 

"Masalahnya enggak semudah itu, Mas, kataku merespons. “Saat ini 
sulit banget buat aku menulis satu kalimat sekalipun. Kalau aku minta 
waktu ke Mediakata, harus sampai kapan? Sampai hari launching tiba 
dan kalian harus nunggu buku kalian terbit lebih lama lagi karena 
aku?” 


“Tapi, kita udah melangkah sejauh ini, Nandea. Masa, kamu mau 
berhenti begitu aja?” Kali ini, Tasya ikut berkomentar. 

"Aku enggak punya pilihan lain, Tasya,” kataku dengan air mata 
yang kembali menggenang menatapnya. Mbak Mega mengusap 
punggungku dengan sangat lembut. 

“Lalu, setelah kamu keluar, kamu mau apa, Nandea?” Bintang 
bertanya. 

Aku diam sejenak dan mengangkat kedua bahu. “Aku belum tahu. 
Yang pasti, setelah ini aku mau pulang lagi ke Bandung” 

“Kamu ndak akan nulis lagi?” Mas Gaduh bertanya kembali. 

“Aku juga enggak tahu, Mas. Pembacaku juga udah pada ninggalin 
aku selama tiga bulan terakhir ini. 

Kayaknya aku mau hiatus sampai waktu yang enggak bisa aku 
tentukan! 

Aku sudah pasrah dengan apa yang akan terjadi ke depannya. Aku 
sudah benar-benar pasrah dengan apa yang kuterima saat ini. 

“Terus, respons Mas Genta pas tahu kamu keluar gimana, Nan?" 
Pertanyaan Bintang membuat aku menatapnya. “Mas Genta ngomong 
apa ke kamu?” 

"Aku belum ketemu Mas Genta, Bin” Tidak lama kemudian, tiba-tiba 
saja ponselku bergetar. Aku meraihnya dari dalam saku celana dan 
melihat ada pesan WhatsApp dari Mas Genta. 


Mas Genta: Ke ruangan saya sekarang. 
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Dengan jantung yang berdebar kencang, aku membuka pintu 
ruangan Mas Genta. Kulihat dia berdiri membelakangiku, menatap 
luar jendela kantor dengan kedua tangan di dalam saku celana. Udara 
di ruangan ini menjadi terasa semakin dingin ketika aku menutup 
pintunya. Dengan langkah pelan, aku mendekat dan berhenti di 


depan meja kerjanya. 

“Kamu marah sama saya karena kejadian hari itu? Kamu tidak terima 
kalau saya mengkritik sikap kamu?” Mas Genta membuka pembicaraan. 
Suaranya terdengar sangat pelan dan dalam. “Saya benar-benar 
kecewa kepada kamu. Lebih buruknya, kamu tidak bilang apa-apa ke 
saya tentang pengunduran diri kamu ini. Kamu tidak membalas pesan 
dari saya atau mengangkat telepon saya. Padahal, saya sudah 
mengatakan bahwa kita bisa membicarakan apa pun baik-baik: 

Aku ingin menjawab, tetapi mulutku seperti terkunci begitu saja. 
Tiba-tiba, aku merasa tidak berdaya meski ada banyak hal yang ingin 
kujelaskan kepada Mas Genta. 

“Kamu pernah bilang bahwa kamu ingin membuktikan kepada saya 
bahwa kamu bisa menjadi seorang penulis. Kamu bilang bahwa kamu 
tidak ingin mengecewakan saya atau siapa pun di proyek ini.” Mas 
Genta memutar tubuh. Aku bisa melihat wajahnya yang kelihatan 
menahan diri. “Tapi, apa yang kamu lakukan sekarang? Apa ini yang 
kamu maksud dengan tidak mengecewakan?” 

Aku masih diam. Menurunkan pandangan dengan kedua mata 
yang kembali terasa panas. 

Mas Genta mendudukkan tubuhnya di kursi kerja dan menautkan 
jari-jarinya, menatapku. “Kamu pernah bilang bahwa saat seseorang 
melakukan sesuatu, mereka mempunyai alasan untuk melakukan itu. 
Saya tidak ingin salah paham lagi ke kamu. Jadi, kali ini saya ingin 
mendengarkan alasannya dari mulut kamu, kenapa kamu memilih 
mengundurkan diri?” 

Pada titik ini tebersit dalam benakku untuk mengatakan yang 
sejujurnya kepada Mas Genta bahwa aku menyukainya. Aku ingin 
bilang kepadanya bahwa hari itu aku mendengar semua 
percakapannya dengan Mbak Nesha. Bahwa aku patah hati setelah 
tahu mereka berdua memiliki hubungan. 

Namun, aku tidak ingin terlihat lebih memalukan lagi dengan 
mengatakan semua hal itu kepada Mas Genta. Aku tidak ingin terkesan 


menyalahkannya atas keputusan yang kuambil untuk diriku sendiri. 

"Aku ... memilih berhenti bukan karena masalah waktu itu." 

"Kalau bukan karena hal itu, lalu karena apa?” Mas Genta sedikit 
menaikkan nada bicaranya. 

"Aku memilih berhenti karena aku sadar kalau aku bukan penulis 
yang baik. Aku bukan penulis yang profesional untuk mengikuti 
proyek ini: 

Mas Genta tersenyum dengan sarkastis. "Lalu, kenapa baru 
sekarang kamu menyadarinya? Kenapa saat tinggal selangkah lagi kita 
semua sampai, kamu malah memilih untuk berhenti dan pergi? Kamu 
pikir, tiga bulan yang kami habiskan untuk membimbing kamu hanya 
untuk main-main? Kamu pikir, penerbit ini taman hiburan yang bisa 
kamu datangi dan tinggalkan begitu saja?” 

"Enggak begitu, Mas: 

"Lalu, apa?” Mas Genta membalas sengit. "Apa kamu sadar kalau 
yang kamu lakukan ini menyulitkan kami semua?” 

"Justru itu, Mas, aku enggak mau buat Mediakata berada di keadaan 
yang lebih sulit lagi karena sikap aku ini!" 

"Tapi, kenyataannya kamu sudah melakukannya! Kamu pikir 
dengan bayar denda dan penalti saja semua masalah bisa selesai 
begitu saja? Tidak, Riva! Ada banyak masalah yang masih harus kami 
selesaikan setelah kepergian kamu! Ini tidak hanya menyangkut saya, 
Nesha, dan Pak Dodit, tapi semua orang yang bekerja keras di penerbit 
ini!” 

"Lalu, aku harus bagaimana? Tetap bertahan di proyek ini dan 
menjadi benalu untuk kalian semua?" Air mataku kembali menetes. 
Bahkan, aku tidak bisa melihat wajah Mas Genta dengan jelas karena 
terhalang air mataku sendiri. 

Ada keheningan yang menyelimuti setelah aku menyahut ucapan 
Mas Genta. Aku masih terisak ketika Mas Genta menyandarkan 
tubuhnya ke kursi dan memijat keningnya. 


“Memangnya apa, sih, yang membuat kamu berpikir begitu?” Mas 
Genta kembali bicara. Kali ini, dengan nada yang lebih pelan. “Kalau 
kamu memang butuh waktu tambahan untuk menyelesaikan 
pekerjaanmu, kamu hanya tinggal bilang ke kami, Riva. Kami bersedia 
memberi waktu itu untuk kamu!” 

“Masalahnya enggak sesederhana itu, Mas: 

"Ya, lalu apa masalahnya?" Mas Genta kembali menatapku. 

Masalahnya adalah kamu, Mas Genta! Kamu! Semakin aku sering 
melihat kamu, semakin bertambah pula rasa sukaku ke kamu! Semakin 
aku menyukaimu, semakin berat hatiku untuk menerima kenyataan 
bahwa kamu milik Mbak Nesha! Aku tidak akan pernah bisa 
menyelesaikan ceritaku kalau kalian berdua masih mengitari isi 
kepalaku! Aku hanya akan merugikan banyak pihak dengan keadaanku 
yang seperti ini! 

"Masalahnya adalah aku sendiri, Mas,” jawabku sete-ngah terisak 
dan pelan. "Sudah aku bilang kalau aku yang jadi masalahnya? 

Mas Genta tersenyum sinis. Hanya dengan melihat wajahnya yang 
memerah dan kepalan tangannya yang mengeras sudah cukup 
membuatku tahu kalau dia sangat marah dan kecewa dengan 
keputusanku. 

"Kamu tahu apa yang paling saya sesali saat ini? Saya menyesal 
telah membuang waktu saya untuk memercayai kamu dan berpikir 
bahwa kamu penulis yang berbeda. Saya pikir kamu akan bersungguh- 
sungguh dengan kata-katamu sendiri. Tapi yang saya lihat hari ini ..., 
Mas Genta mengalihkan pandangannya dariku. “Benar-benar 
membuat saya muak: 

Air mataku terasa semakin deras mengalir ke pipi. Kali ini, aku tidak 
bisa berkata apa-apa lagi kepada Mas Genta. Dia berhak mengatakan 
hal itu kepadaku. Dia pantas kecewa dengan sikap menjijikkan ku ini. 

Selama mengenal Mas Genta, aku sudah banyak menerima ucapan- 
ucapan yang tidak mengenakkan keluar dari mulutnya. Aku sudah 
pernah dibentak dan dimarahi karena kebodohanku sendiri. Dan baru 


saja, aku mendapatkan ucapan paling menyakitkan yang pernah 
kuterima darinya. Aku tidak menyangka bahwa rasanya akan sesakit ini 
ketika aku memiliki rasa kepadanya. 

Mas Genta tidak memintaku keluar, tetapi aku tahu apa yang harus 
kulakukan. Setelah menyeka air mata, aku berpamitan kepada Mas 
Genta dan memutar tubuh untuk meninggalkan ruangan. Dia masih 
enggan melihatku ketika aku menoleh menatapnya. Mungkin ini akan 
menjadi tatapan terakhirku secara langsung melihat wajahnya. 

Sungguh, aku tidak pernah ingin hubungan kerja sama kami 
berakhir dengan cara seperti ini. 
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í 
Kamu mau pulang ke Bandung?” Refal tampak terkejut ketika aku 


mengatakan bahwa aku akan pulang ke Bandung lusa. Sore itu, aku 
mengajaknya bertemu di salah satu restoran di f(X) Sudirman. 

“Tapi, kenapa? Proyek kamu gimana?” Refal masih kelihatan 
bingung. 

“Aku udah keluar dari proyek itu, Fal” 

“HAH?!” Ekspresi wajah Refal malah membuatku tertawa kecil. “Kok, 
bisa? Kenapa? Bukannya cerita kamu téh udah tinggal sedikit lagi, 
Nan?” 

"Intinya, aku ngerasa aku bukan penulis yang pantas untuk ikut 
proyek itu. Jadi, aku milih buat mundur dan pulang lagi ke Bandung” 

Refal diam, seperti sedang memikirkan sesuatu. Aku yakin ada 
banyak sekali pertanyaan dalam kepalanya terkait keputusanku ini. 
"Terus, setelah ini kamu mau gimana, Nan? Apa yang mau kamu 
lakukan di Bandung?” 

“Aku udah niat mau bantuin Mama jualan soto sambil ikut bimbel 
untuk SBMPTN tahun ini. Ya, seenggaknya aku mau melakukan sesuatu 
yang jauh lebih baik setelah ini. Aku enggak mau jadi enggak berguna 
lagi untuk kesekian kalinya: 

Refal mengangguk kecil. "Seenggaknya, kamu punya kegiatan 
yang bermanfaat untuk masa depan kamu, kata Refal merespons 
positif ucapan ku. “Tapi, kamu teh masih mau nulis, kan?” 

Aku mengangguk. "Aku masih nulis. Cuma mau aku jadiin draf 
sendiri tanpa di-publish di Wabby Web. Aku juga enggak mau jadiin 
penulis sebagai pekerjaan utama. Selain itu, aku juga mau bukuku 
selanjutnya punya bobot dan manfaat untuk orang-orang ke 
depannya. Jadi, butuh waktu panjang buat aku balik lagi terbitin buku! 

“Pasti adikku bakalan kangen banget sama tulisan kamu? 


Aku tertawa lagi mendengar ucapan Refal. “Titip salam buat adik 
kamu. Kalau dia mau ketemu aku, dia bisa datang ke kedai soto 
mamaku, kok? 

Setelah melihat wajah Refal baik-baik, aku menyadari bahwa 
selama ini aku sudah menyukai orang yang tepat. Meski akhirnya rasa 
itu berkurang dan berganti untuk laki-laki lain, aku tetap bangga 
pernah menyukai Refal dalam perjalanan hidupku. Kalau dipikir-pikir 
lagi, hampir semua pria yang kusukai mengantarkanku pada cerita 
yang tidak pernah kusangka. 

Tama yang membuatku tidak berani mengungkapkan perasaan 
menjadi alasan mengapa aku memendam perasaanku kepada Refal. 
Refal yang membuatku merasa minder karena tidak lulus SBMPTN 
menjadi salah satu dari sekian banyak alasanku untuk menjadi penulis. 
Dengan harapan jika suatu hari aku bertemu kembali dengan Refal 
dan teman-teman bimbelku, aku bisa membuat mereka takjub 
dengan diriku. 

Dan, hal itu yang membuatku akhirnya bertemu dengan Mas 
Genta. Mas Genta yang membuatku menemukan siapa diriku dan ke 
mana aku harus melangkah. Hingga akhirnya, aku sadar bahwa selama 
ini aku belum melakukan sesuatu dengan sepenuh hati. 

"Refal, panggilku. 

"Iya, Nan?” 

"Aku boleh jujur lagi ke kamu, enggak?" 

"Jujur teh bukan hal yang buruk, Nandea? Refal tersenyum. "Ada apa 
memangnya?” 

Aku diam sejenak. Sebenarnya, memang kelihatan memalukan jika 
seorang wanita mengungkapkan perasaannya kepada pria terlebih 
dahulu. Namun, di sini perasaanku ke Refal tidak lebih dari seorang 
teman dan sahabat. Aku pikir, Refal perlu tahu apa yang kurasakan 
selama ini kepadanya. "Aku enggak lagi nembak kamu, tapi aku cuma 
mau bilang bahwa sebenarnya aku pernah suka sama kamu!" 


Refal yang sedang makan kentang goreng menghentikan 
kunyahannya, menatapku. 

"Aku tahu ini aneh banget. Tapi, aku udah suka sama kamu dari 
sebelum kita ketemu di tempat bimbel. Dulu, aku sering lihat kamu di 
warnet dan masjid. Makanya, pas kita ada di tempat bimbel yang sama, 
aku senang banget. Hampir dua tahun lebih aku suka sama kamu dan 
alasan aku lost contact pun sebenarnya karena aku enggak mau 
kelihatan memalukan di depan kamu? 

Refal masih diam, tetapi kedua matanya kini menatapku dengan 
serius. 

“Bahkan, waktu kita ketemu di Fillmore, aku masih suka sama kamu. 
Aku senang banget karena kamu masih ingat aku dan sapa aku duluan. 
Aku senang waktu kamu minta nomor WhatsApp aku dan ajak aku 
ketemuan buat tanda tanganin buku untuk adik kamu. Tapi, setelah 
hari-hari berlalu, rasa suka aku ke kamu mulai berkurang! 

"Kenapa, Nan?” Refal tampak terkejut dan menegakkan tubuhnya 
sedikit mendekat. 

"Karena rasa suka aku perlahan pindah ke laki-laki lain. Aku suka 
sama Mas Genta: 

"Mas Genta, editor kamu?” 

Aku mengangguk. 

"Jadi, kamu teh keluar karena Mas Genta?” 

"Enggak semua alasannya karena dia, Fal” Aku menjawab cepat, 
takut Refal salah paham. "Aku keluar karena sadar aku bukan orang 
yang pantas untuk ada di proyek itu. Mas Genta justru kasih banyak hal 
yang akhirnya buat aku sadar ke mana aku harus melangkah setelah 
ini: 

Kali ini, Refal diam. Sepertinya, dia tidak tahu ingin merespons apa 
ucapanku. 

"Aku jujur ke kamu soal ini karena aku enggak mau ada hal yang aku 
sembunyiin lagi di hidupku. Selama ini, aku udah terlalu banyak 
bohong dan aku enggak mau bohong lagi? 


"Mas Genta tahu soal perasaan kamu?” 

Aku menggeleng dan tersenyum miris. “Untuk yang satu ini, aku 
rasa aku harus sembunyiin rapat-rapat, Fal. Dia udah punya pacar: 

Refal menatapku dengan tatapan prihatin. 

"Tapi, aku beruntung bisa jadi teman kamu. Aku juga beruntung 
pernah suka sama kamu, kataku tersenyum kembali. Bagaimanapun, 
aku tidak ingin kelihatan menyedihkan di depan Refal. 

Refal juga ikut tersenyum meski tipis. Dia mendekat dan menepuk 
bahuku dengan pelan. “Makasih, ya, Nan, kamu udah jujur soal ini ke 
aku. Meski aku bukan orang yang kamu sukai lagi, aku teh senang kamu 
masih anggap aku teman dan mau berbagi banyak hal ke aku” 

Refal kembali memakan kentang gorengnya dan menyandarkan 
tubuhnya ke sandaran tempat duduk. Sambil mengunyah, dia 
mengatakan, “Hidup teh ada banyak jalan. Satu jalan yang kita pilih 
enggak akan membuat kita bisa kembali untuk memilih jalan yang 
lain. Aku teh jadi ngebayangin kalau seandainya kamu jujur ke aku dari 
dulu, kira-kira hubungan kita sekarang kayak gimana, ya?” 

Aku tersenyum. Selalu ada banyak kemungkinan yang terjadi jika 
hal itu terjadi. Bisa jadi kisahku berakhir menyedihkan seperti kisahku 
dengan Tama, atau mungkin aku dan Refal bisa menjadi sesuatu yang 
selama dua tahun ini selalu aku bayangkan. 

"Apa pun jalannya dan bagaimanapun hubungannya, mungkin 
Yang Di Atas akan tetap menggariskan bahwa kita berdua memang 
harus saling kenal, Fal” 
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Aku baru menyadari bahwa sudut Jakarta terlihat lebih cantik saat 
malam hari. Lampu yang bersinar dari gedung pencakar langit terlihat 
seperti bintang yang bertaburan di langit. Angin malam dan suasana 
trotar di Jalan Sudirman membuatku sadar bahwa masih ada hal indah 
yang bisa kita lihat kalau kita memang ingin melihatnya. 


Dengan langkah pelan, aku menatap kerumunan orang di 
hadapanku. Acara live music jalanan membuat suasana ini menjadi 
lebih ramai dan sibuk. Aku mencoba menenggelamkan diri dalam 
suasana ini meski pikiranku terbang tak tentu arah. 

Meski mengobrol dengan Refal membuatku banyak tersenyum dan 
tertawa, tetap saja rasanya aku ingin menangis kalau sedang sendiri 
seperti ini. Aku ingin meluapkan segala emosi dan beban yang 
kurasakan selama ini. Aku juga ingin sekali dipeluk oleh seseorang 
tanpa harus ditanya kenapa. 

Setelah aku meninggalkan proyek ini, aku menyadari bahwa aku 
orang yang sangat buruk dan menyedihkan. Aku kehilangan banyak 
pembaca, aku membuang waktu yang Mas Genta miliki selama tiga 
bulan untuk mengajariku, aku mengecewakan pihak Mediakata yang 
sudah memercayaiku, dan aku mempermalukan nama baikku sendiri 
sebagai seorang penulis. 

Mungkin, sejak awal tidak seharusnya aku menjadi penulis. 
Seharusnya, aku sadar bahwa semua ini hanya keberuntungan yang 
tidak bisa kupertahankan. Aku memang belum profesional dan masih 
kekanak-kanakan. 

Mungkin, ini juga alasan mengapa pada akhirnya pembacaku 
memilih untuk meninggalkanku. Aku bukan penulis yang baik. Bukan 
penulis yang bisa mengayomi atau menjadi panutan untuk mereka. 
Lagi-lagi, hanya karena perasaan, aku mengorbankan mereka yang 
selama ini setia dan masih menanti karyaku. 

Aku masih gampang iri kepada sesama penulis, suka mencampuri 
hal pribadi dengan pekerjaan, suka berpikir negatif terhadap keadaan, 
moody berkepanjangan, dan menjadikan semua keburukan itu 
sebagai alasan untuk aku tidak menyelesaikan tanggung jawabku. 
Padahal, memang pada dasarnya aku saja yang tidak bisa diandalkan. 
Aku selalu menjadikan segala hal terasa lebih rumit dengan pikiranku 
sendiri. 


Sudah saatnya aku melangkah ke arah yang benar. Sudah saatnya 
aku menerima diriku sendiri tanpa berusaha membuktikan apa pun 
kepada siapa pun. Setelah kejadian ini, aku tidak ingin mengalami hal 
serupa di kemudian hari. Aku tidak mau menjadi orang yang tidak 
berguna lagi. 

Jika aku tidak bisa mengubah dunia dengan tanganku, setidaknya 
aku ingin mengubah diriku sendiri menjadi lebih baik dengan 
kepalaku. Walau menyakitkan, aku akan menjadikan pengalaman ini 
sebagai pengalaman berharga dalam hidupku. Tanpa pengalaman ini, 
aku tidak akan pernah sadar betapa buruknya diriku memperlakukan 
diriku sendiri. 

Untuk Mas Genta ... aku harap dia tidak akan mendapatkan penulis 
yang sepertiku lagi. Aku harap ada banyak Bianca di luar sana yang bisa 
meringankan beban pekerjaannya dan membanggakan dirinya 
sebagai seorang editor. Aku juga berharap Mbak Nesha bisa 
menghiburnya di kala kesal atau lelah. 

Ketika mengingat kembali ucapan Mas Genta soal kriteria wanita 
idamannya, aku sadar bahwa aku tidak masuk ke dalam kriteria itu. Rasa 
sukaku kepada Mas Genta tidak berarti apa pun. Tidak sebanding 
dengan pengorbanan yang Mbak Nesha lakukan selama ini untuknya. 
Perasaanku justru menjadi sesuatu yang menyakiti diriku sendiri dan 
orang-orang di sekitarku. 

Dengan pengorbanan yang kulakukan sekarang, aku harap aku bisa 
menebus semua kesalahanku kepada semua orang. Aku harap, aku bisa 
menjadi Riva Nandea yang lebih sabar dan bersyukur, bisa menjadi 
Riva Nandea yang lebih menerima apa pun dengan lapang dada. 
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Ending 


Aaa banyak hal yang berubah dari hidupku setelah empat tahun 


berlalu. Salah satunya usaha soto bandung yang mamaku rintis sukses 
besar hingga Mama bisa menyewa sebuah ruko di daerah Dipati Ukur 
dan beberapa karyawan untuk membantunya. Semua tidak lepas dari 
usaha keras mamaku serta bantuan saudara dan teman-temanku, 
seperti Trixie, Ergi, Refal, Mas Gaduh, Tasya, Bintang, Mbak Mega, Mbak 
Citra, Bu Dedeh, Gita, Kak Mita, dan Bianca yang suka mempromosikan 
kedai mamaku kepada kenalan mereka. Sesekali, mereka datang ke 
kedai mamaku untuk berbagi cerita atau sekadar melepas rindu 
denganku. Hubungan kami semua masih terjalin baik meski waktu 
telah lama berlalu. 

Radit sedang menyelesaikan KKN-nya sambil membuka usaha 
kecil-kecilan bersama temannya. Dia memiliki usaha online yang 
hasilnya sangat membantu keuangan keluarga kami. Oh, iya, utang 
keluargaku juga sudah lunas. Sedikit demi sedikit, kami semua 
sekarang sedang menabung untuk membeli rumah baru. 

Aku? Seperti yang kamu ketahui, aku memutuskan untuk mengikuti 
bimbel dan SBMPTN. Aku lulus dan diterima di Universitas Padjajaran 
Jurusan Sastra Inggris. Sambil kuliah, aku juga masih menulis meski 
hanya sebuah cerpen online yang alhamdulillah dibayar oleh pihak 
aplikasi. Selama kuliah, aku tidak ingin menerbitkan buku dan lebih 
memprioritaskan pendidikan serta usaha mamaku. 

Empat tahun yang kutempuh untuk mendapatkan gelas S-1 tidak 
semudah yang kubayangkan sebelumnya. Rasa lelah, air mata, 
perjuangan, dan pengorbanan membuatku sadar bahwa untuk 
mencapai kesuksesan tidak semudah membalikkan telapak tangan. 
Aku mulai memahami keresahan Refal dan tokoh yang kuciptakan saat 
menulis untuk proyek di Mediakata dahulu. Selama empat tahun itu 


pula, aku bertemu dengan orang-orang baru, teman-teman baru, 
suasana baru, dan keluarga baru. 

Seperti yang pernah Refal katakan, kita tidak pernah benar-benar 
tahu keputusan yang kita ambil akan membawa kita ke alur cerita yang 
mana. 

Namun, dari perjalanan panjangku selama empat tahun lebih ini, 
nama Genta Mahanta masih menjadi nama yang mendominasi di 
hidupku. Bahkan, setelah semua hal yang terjadi, aku justru menulis 
sebuah buku yang menggambarkan pertemuanku dengannya. 

Sejujurnya, aku masih selalu mengaguminya meski aku menutup 
semua kontak yang berhubungan dengannya. Hingga detik ini, saat 
aku akan melakukan bedah buku dengan para pembacaku di salah 
satu toko buku besar di Bandung, aku masih memikirkannya. 

Apa kabar Mas Genta? Apa sekarang dia sudah menikah? 
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Acara bedah buku berjalan dengan sangat baik. Aku merasa sangat 
senang karena sudah lumayan lama aku tidak mengisi acara seperti ini. 
Terakhir yang kuingat, aku sempat melakukan bedah buku bersama 
Megabooks sebelum melakukan KKN tahun lalu. Aku benar-benar 
merindukan suasana seperti ini dan kebersamaan dengan para 
pembacaku. 

Aku cukup terkejut dengan respons yang pembacaku berikan 
terhadap buku terbaruku ini. Setelah lama hibernasi dan berpikir 
bahwa para pembaca sudah meninggalkanku, aku dikejutkan dengan 
sambutan positif dari mereka. Meski tidak banyak, masih ada dari 
mereka yang menantiku kembali. Beberapa juga bertahan dengan 
membaca cerpenku. Pada akhirnya, aku meyakini bahwa pembaca 
setia akan tetap ada karena karyaku, bukan karena siapa diriku. 

Dari bedah buku ini, aku juga menyadari bahwa apa yang kualami 
pada masa lalu juga dialami oleh banyak orang. Ada banyak penulis- 


penulis pemula yang merasa insecure dengan tulisan mereka sendiri, 
membandingkan tulisan mereka dengan penulis lain, bahkan sampai 
berhenti menulis karena terlalu mengeditori diri sendiri. 

"Kak Nandea, aku boleh tanya, enggak?” Seorang anak laki-laki 
berkacamata kotak dengan rambut tebal-berantakan mengangkat 
tangan kanannya. 

"Iya, boleh, jawabku. “Siapa nama kamu?” 

“Nama saya Achmad. Saya penulis baru di platform Wabby Web. 
Saya suka banget sama buku Guntur dan Nanda karena buku ini 
memberi saya sudut pandang baru bagaimana perasaan seorang 
penulis Wabby Web. Yang mau saya tanyakan, apa inspirasi terbesar 
Kak 
Nandea saat menulis cerita ini setelah bertahun-tahun tidak 
menerbitkan buku? Lalu yang saya lihat banyak sekali pembaca Guntur 
dan Nanda yang meminta sekuel cerita ini. Apa Kak Nandea akan 
membuat sekuel kisah mereka? Itu saja, Kak, yang ingin saya tanyakan, 
terima kasih untuk kesempatannya? 

"Terima kasih kembali untuk pertanyaannya, Achmad, kataku 
sambil tersenyum dan meminta semua orang yang hadir untuk 
memberikan tepuk tangan kepadanya. “Oke, apa inspirasi terbesarku 
sampai aku memutuskan menulis buku ini setelah sekian lama hiatus 
adalah karena aku resah. Berbeda dengan Night Changes, cerita ini 
bukan berangkat karena terinspirasi sesuatu. Tapi, dari keresahan dan 
pengalaman yang pernah kurasakan sebagai seorang penulis Wabby 
Web. 

"Di buku ini, Nanda menceritakan suka dukanya sebagai penulis. 
Bagaimana dia merasa buruk saat iri dengan teman sesama penulisnya 
atau merasa bahwa orang-orang terlalu meremehkan penulis Wabby 
Web karena stereotip yang tersebar pada saat itu. Ditambah dengan 
konflik batin di mana Nanda suka sama Guntur membuat Nanda jadi 
tidak bisa fokus pada apa yang dia lakukan. Nanda mulai mencampur 


urusan pekerjaan dengan perasaan. Kalian pasti tahu apa yang terjadi 
jika seseorang mencampur urusan pekerjaan dengan perasaan, kan?” 

Tentu berantakan. Karena aku memasukkan perasaanku saat 
mengikuti proyek itu. Tujuanku bukan menyelesaikan cerita, tapi Mas 
Genta. Sampai ketika aku tahu Mas Genta menjalin hubungan dengan 
Mbak Nesha, aku mengacaukan segalanya. 

"Ada dua inti yang aku garis bawahi dalam cerita ini. Yang pertama, 
bagaimana kita melihat usaha keras Nanda yang ingin menjadi 
seorang penulis. Yang kedua, bagaimana dia menjadikan rasa sukanya 
kepada Guntur sebagai sesuatu yang positif untuk dirinya sendiri di 
kemudian hari. Lalu, pertanyaan apakah aku akan membuat sekuelnya? 
Jawabannya ... enggak: Aku tersenyum puas ketika semua orang 
tampak kecewa dengan jawabanku. 

"Memangnya, kenapa, Kak?" Salah satu pembacaku yang duduk di 
barisan paling depan bertanya. 

"Karena kisah mereka berdua memang berakhir sampai di sana: 

Atau, lebih tepatnya kisahku dan Mas Genta memang berakhir 
sampai di sana. 

"Kenapa harus berakhir di sana?” Kali ini, terdengar suara berat 
seorang pria yang bertanya dari kursi tengah. Suara yang kupikir 
terdengar familier di telingaku dan menarik perhatianku. Pria bertopi 
hitam itu kemudian membuka topinya dan tersenyum sambil 
melambaikan tangannya kepadaku. 

Jantungku seperti jatuh dari tempatnya, menggelinding menuju 
perut hingga tiba-tiba saja aku seperti sedang datang bulan. Tubuhku 
sedikit bergetar sekaligus melemas. Rasanya, aku ingin menangis 
ketika melihat siapa yang duduk di antara peserta bedah bukuku. 

Itu dia ... Genta Mahanta. 
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Hampir empat tahun lebih tidak melihat wajah Mas Genta membuatku 


sedikit pangling. Kami memutuskan untuk berbincang di rooftop toko 
buku berdua. Jika dulu dia kelihatan lebih dewasa karena selalu 
mencukur pendek rambutnya, sekarang dia tampak lebih muda dan 
segar dengan poni yang menutupi jidat. Berewok tipis masih menjadi 
khasnya. Kulitnya sedikit lebih cerah dan badannya sedikit lebih 
atletis. 

Satu hal yang tidak berubah dari Mas Genta adalah aroma 
tubuhnya. Kupikir, Mas Genta tidak pernah mengganti parfumnya dari 
pertemuan terakhir kami di Mediakata. Jujur saja, semakin tua, Mas 
Genta semakin kelihatan berkarisma. 

“Saya dengar kamu sudah lulus kuliah?” Mas Genta membuka 
pembicaraan dengan bertanya. 

Aku yang sempat mencuri-curi pandang, lantas menurunkan 
pandangan karena merasa canggung bertatap mata dengannya. "Iya, 
Mas. Minggu lalu baru selesai wisuda? 

"Selamat, ya. Akhirnya, kamu benar-benar bisa jadi sarjana: 

"Terima kasih, Mas: Aku masih tidak percaya Mas Genta ada di sini, 
berdiri di sampingku. Setelah kejadian empat tahun lalu, aku 
memblokir nomor WhatsApp dan akun media sosialnya agar aku tidak 
merasa sedih melihat wajahnya. 

"Mas Genta lagi apa di Bandung?” Aku menoleh menatapnya, 
memberanikan diri untuk bertanya. 

"Saya sedang survei lokasi. Saya ingin membangun sebuah 
penerbit dan percetakan di sini? 

"Mas Genta udah enggak di Mediakata?” 

Dia mengangguk. “Tahun lalu, saya resign dari Mediakata. Saya pikir 
sudah saatnya saya fokus dengan kehidupan pribadi saya dan 
membangun usaha saya sendiri: Mas Genta lalu menatapku ketika 
angin malam menggerakkan helai-helai poninya. "Umur saya sudah di 
kepala tiga, Riva. Saya ingin fokus dengan orang yang akan 
menghabiskan masa tua dengan saya’ 


Seketika, dadaku dipenuhi rasa sesak. Ternyata, benar. Mas Genta 
sudah menikah. Apa mungkin Mbak Nesha adalah istrinya? Rasanya 
aku ingin menangis sekarang juga. Namun, kutahan kuat-kuat agar 
Mas Genta tidak menyadari perasaanku yang sebenarnya. Beruntung 
langit malam dan angin yang berembus menyamarkan ekspresi 
wajahku. Meski sudah bertahun-tahun lamanya, rasanya masih sangat 
sakit mengetahui Mas Genta mencintai wanita lain. 

"Saya suka sekali dengan buku Guntur dan Nanda” katanya tiba-tiba, 
membuatku kembali menatapnya. “Tapi, saya menyayangkan ending- 
nya. Sebagai seorang pembaca, saya kurang puas dengan apa yang 
kamu lakukan kepada Guntur dan Nanda’ 

Kali ini, Mas Genta memutar tubuhnya menghadapku dan 
menatapku dengan mata yang sedikit menyipit. “Saya penasaran, 
mengapa kamu membuat mereka tidak menyatu?" 

Aku menelan ludah, membalas tatapan Mas Genta. Apa dia tidak 
menyadari bahwa sebagian besar dari cerita itu memang terinspirasi 
dari kisah kami berdua? Apa dia tidak tahu bahwa Guntur adalah dia 
dan Nanda adalah aku? 

"Karena ... mereka memang harus berpisah” Aku menahan diri 
untuk tidak menangis. Aku tidak boleh kelihatan emosional di 
hadapan Mas Genta. Aku tidak boleh kelihatan memalukan dengan 
membuat dia mengetahui perasaanku. 

"Tapi, itu bukan akhir dari kisah mereka, bukan? Bagaimana kalau 
kisah itu tidak berhenti sampai di sana?” 

"Maksud Mas Genta?” 

Mas Genta tidak langsung menjawab. Dia menarik napas dalam 
dan mengembuskannya dengan perlahan. Tiba-tiba saja, dia meraih 
kedua tanganku dan menggenggamnya dengan erat. "Saya rasa 
empat tahun sudah cukup untuk saya menunggu kamu. Kali ini, saya 
tidak mau kehilangan kesempatan itu lagi. Saya ingin melamar kamu, 
Riva” 


Hal pertama yang kurasakan saat mendengar ucapan Mas Genta 
adalah terkejut. Aku menatap wajahnya dengan ekspresi meminta 
penjelasan. 

“Saya tahu ini terlalu mendadak untuk kamu. Tapi, saya butuh waktu 
lama untuk bisa berdiri di sini dan mengungkapkan semua ini kepada 
kamu? 

"Mas mau lamar ... tapi Mbak Nesha gimana? Mas Genta sudah 
menikah, kan, dengan Mbak Nesha? Mas Genta barusan bilang sendiri 
kalau Mas mau fokus dengan orang yang akan menghabiskan masa tua 
dengan Mas” 

"Dan, orang itu adalah kamu” Jawaban Mas Genta benar-benar 
membuatku bingung. Jadi, Mas Genta belum menikah? "Satu bulan 
setelah kamu keluar dari proyek, saya dan Nesha memutuskan untuk 
mengakhiri hubungan kami. Kami berdua sama-sama sadar bahwa 
kami tidak bisa memiliki hubungan lebih dari rekan kerja. Selain itu, 
suatu hari Refal datang menemui saya dan menceritakan semuanya 
tentang kamu. Saya baru tahu bahwa ternyata selama ini kamu 
memiliki perasaan kepada saya? 

Ya Tuhan, Refal! Apa dia benar-benar melakukan hal ini? Apa yang 
dia pikirkan saat memutuskan untuk menemui Mas Genta? 

"Sebenarnya, saya juga sudah memiliki rasa itu ke kamu, sebelum 
akhirnya saya memutuskan untuk menjalin hubungan dengan Nesha. 
Tapi, saya mencoba untuk memungkirinya. Saya merasa mungkin saya 
hanya kagum dengan usaha kamu yang ingin membuktikan kepada 
saya bahwa kamu bisa jadi penulis yang baik. 

Tapi, setelah mendengar cerita dari Refal, saya semakin menyadari 
perasaan saya kepada kamu. Saya ingin mengejar kamu, tapi Refal 
mengatakan bahwa kamu sedang fokus bimbel untuk mengikuti 
SBMPTN. Saya tidak ingin menghalangi kesempatan kamu untuk 
memiliki masa depan yang lebih baik. Maka, saya memilih untuk 
menunggu kamu meski saya tidak tahu apakah hati kamu masih untuk 
saya." 


Aku sudah tidak bisa menahan air mata lebih lama lagi. Sesuatu 
seperti meledak di dalam dadaku. Aku ingin marah pada keadaan 
karena membuatku harus pergi meninggalkan proyek menulis itu. 
Meski di sisi lain, aku merasa sedih bercampur haru karena selama ini 
aku tidak tahu bahwa kami berdua sama-sama memiliki rasa. 

Empat tahun bukan waktu yang sebentar dan bukan hal yang 
mudah untuk aku melewati semuanya dengan perasaanku kepada Mas 
Genta. Aku selalu meyakinkan diriku bahwa aku sudah lebih bahagia 
tanpa Mas Genta. Aku juga selalu meyakinkan diriku bahwa aku akan 
bertemu pria yang lebih baik darinya. Namun, sejauh apa pun aku 
melangkah untuk melupakannya, nama Mas Genta selalu membuat 
langkahku terhenti. Dia sosok yang selalu menghantuiku dan 
membuatku ingin membuktikan bahwa aku bisa menjadi Nandea 
yang lebih baik. 

Mas Genta menangkup wajahku, menghapus air mata di pipiku 
dengan sentuhan lembut kedua ibu jarinya. Sentuhan yang empat 
tahun lalu kuharapkan darinya. Sentuhan yang selalu kubayangkan 
selama berusaha melupakannya. 

"Saya minta maaf’ katanya dengan nada pelan dan lembut. “Saya 
tahu saya yang membuat kamu pergi hari itu. Saya yang membuat 
kamu keluar dari proyek itu. Saya juga tahu bahwa Guntur dan Nanda 
adalah interpretasi dari kita berdua. Kamu masih mengenang saya, 
masih mencintai saya lewat kalimat yang kamu rangkai dalam buku itu, 
kamu mengabadikan saya dalam sebuah karya. Saya cukup yakin untuk 
mengatakan bahwa kamu masih mencintai saya meski empat tahun 
sudah berlalu. 

Untuk itu, saya datang ke sini. Saya ingin menemui kamu dan 
bertanya apa kamu mau menutup kisah ini dengan semestinya?” Mas 
Genta mengangkat kedua tanganku seperti memohon. “Kamu mau, 
kan, menulis bagian itu dengan saya?” 

Aku melihat binar ketulusan dari kedua matanya. Mas Genta 
sungguh serius dengan ucapannya dan aku tidak bisa berkata apa pun 


untuk mengungkapkan perasaanku. 

Hari pertamaku bertemu Mas Genta adalah hari di mana aku ingin 
membuktikan sesuatu kepadanya. Ketika dia meremehkanku dengan 
ucapan dan tatapan matanya, aku menyadari bahwa ada sesuatu yang 
ingin kuubah dari diriku. 

Butuh waktu lama sampai aku menyadari bahwa aku menyukainya. 
Butuh waktu sebentar sampai aku menghancurkan diriku sendiri 
karena perasaanku kepadanya. Namun, aku tidak menyangka dengan 
apa yang Mas Genta lakukan kepadaku pada masa lalu dan 
pengorbanan yang kulakukan kepada diriku sendiri telah 
mengantarkan kami berdua pada hari ini. 

Kisah cintaku tidak romantis. Semua ini hanya tentang aku dan 
mimpiku. Dan, Mas Genta menyempurnakan keduanya menjadi 
kesatuan yang akhirnya membuatku mengabadikannya dalam sebuah 
buku. Aku hanya ingin semua orang tahu meski terkadang cinta 
merugikan, ia masih bisa membuat seseorang melakukan hal dengan 
benar. Masih bisa menjadi kekuatan yang besar saat kamu merasa 
dunia tak lagi berpihak kepadamu. 

"Aku mau, Mas, jawabku setengah terisak. "Aku mau menulis bagian 
akhir itu sama kamu’ 

"Meski saya tidak setampan Zayn Malik?” 

Aku menyeka air mata dengan senyum, lalu mengangguk. Karena 
bagiku, ketampanan Mas Genta terpancar bukan karena penampilan. 

Namun, karena kepribadian. 
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Inestable, Athlas, Gustira, dan Nakula. Suka sekali dengan semua hal 
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Hei sadarkah kamu bahwa inilah halaman terakhir buku ini? Baru saja kamu i 
membaca kisahnya sampai habis. Bagaimana perasaanmu sekarang? Seperti 
melewati terowongan panjang yang tak tertebak di mana ujungnya, atau seperti y ti 
jalan-jalan sore bersama teman terdekat? Bagaimana pun perjalananmu, | 
mudah-mudahan ada yang membekas. Kisah yang, untuk satu dan lain hal, tak 
akan pernah lepas dari ingatanmu. 


Dan percayalah, kami di redaksi Pastelbooks, kakak-kakak 
yang berupaya supaya buku ini bisa selamat sampai ke tanganmu, ingin sekali 
mendengar cerita yang kamu peroteh. Kamu bisa menulis kesan, resensi, atau 
bahkan, bercerita tentang adegan, maupun tokoh, yang paling meninggalkan 
jejak di hatimu. 
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d. Buku yang dibeli adakah yang Terbit 


Pastel Books akan menggantinya dengan tidak lebih dari 1 Isatul tahun. l 
buku baru untuk judul yang sarna. | 
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